·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
伏弟魔潘晓梅：12年卖饼赚百万，只为给弟弟买车买房，离婚也不在乎
在现代社会的浮躁与喧嚣中，许多人的奋斗故事常常充满了拼搏、成功和突破。但在这背后，有一个鲜为人知的群体——那些为家庭成员无私奉献、甚至在个人生活中屡屡做出牺牲的人。潘晓梅，这个名字对于大多数人来说，或许并不陌生。她被戏称为“伏弟魔”，不仅因为她一心扑在弟弟身上，更因为她的故事充满了现代社会对家庭责任与个人幸福的深刻反思。
12年卖饼，赚百万的“隐形奋斗者”
潘晓梅，原本是一个普通的女性，生活平凡无奇。但她的日常，却让人瞠目结舌——她通过卖饼这一小小的生意，居然在12年内赚取了百万财富。而这些钱，几乎全都被她用来为弟弟提供生活上的保障与支持。
“我可以不富裕，但我的弟弟必须过得好。”潘晓梅说。这种近乎偏执的执念，源自于她与弟弟之间的深厚感情。作为家中的大姐，潘晓梅从小就背负起了照顾弟弟的责任。她没有选择走寻常的职场道路，而是决定将精力投入到一个看似不起眼的生意——卖饼。卖饼看似简单，但其中的辛劳与坚持却只有亲身经历过的人才能体会。
她从一辆小三轮车起步，起初每天的收入连自己生活都无法保障。可是，潘晓梅从未放弃过。她一天从早到晚，风雨无阻，不断积累经验，提升饼的味道与口感，逐渐赢得了顾客的青睐，生意也开始稳步增长。从街头到商场，从一辆三轮车到一间小铺，潘晓梅的事业一点一滴地积累着。
但最令她骄傲的，并不是她赚到的百万财富，而是她能够用这些财富改变弟弟的命运。为了让弟弟可以过上更好的生活，她不仅给弟弟买了车，还在他的婚姻问题上提供了极大的支持——帮他买了房，让他不再为生活奔波。她一心一意把所有精力和资金投入到弟弟的未来中，无怨无悔。
“伏弟魔”：一个自愿的标签
“伏弟魔”这个标签，是网友们对潘晓梅的调侃与批评。这个词语一度成为潘晓梅的代名词，给她带来了不少争议。有人认为她这种毫无底线的“牺牲”精神，已经超出了常理；也有人认为她的行为反映了一种极端的家庭责任感，甚至有些过于依赖弟弟，忽略了自己的幸福与未来。
但潘晓梅对此并不在乎。她坚定地认为，家人是自己一生中最重要的存在，尤其是作为大姐，她有责任也有义务照顾弟弟。这种对家庭的深深依恋，几乎成了她生活的全部。
在许多人看来，潘晓梅的生活似乎是被“弟弟”绑架了，但她却用自己的选择为自己辩解：“我不觉得自己牺牲了什么。做这些事，我心甘情愿。”
离婚也无所谓，心中只有弟弟
尽管潘晓梅在事业上取得了不小的成功，但她的个人感情生活却并不顺利。她与丈夫的婚姻最终走到了尽头，离婚的原因至今没有明确说明，但许多人推测，潘晓梅对家庭责任的过度执着可能在其中扮演了一个重要角色。
对于离婚，潘晓梅似乎没有任何特别的情感波动。她坦言：“如果离婚能让我更加专注于我的事业和家人，那就离吧。”对于她来说，婚姻并不是生活的全部，尽管婚姻曾是她对生活的一部分，但她始终坚信，最重要的依然是弟弟的未来。
这个“伏弟魔”的故事，给我们带来的不仅是惊讶与反思，更是对家庭责任与个人幸福之间平衡的深刻思考。在这个社会，许多人会因为个人的梦想和目标而不惜一切代价去追求自己想要的东西，但潘晓梅却选择了将自己的梦想和未来，寄托在弟弟的身上。
潘晓梅的故事在某种意义上提醒我们，家庭的意义并非单纯的血缘关系，而是一种深深的责任感与依赖情感的体现。她或许被视作“伏弟魔”，但她的无私奉献和对家人的守护，却显得格外珍贵。在她的心中，弟弟的未来比什么都重要，而她为了这个目标，甘愿背负着沉重的责任与标签。这种为爱坚守的精神，或许正是现代社会中最为动人的部分。