“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：从“40万一夜”的花边新闻到十年沉浮，郭美美如今过得如何？
郭美美，这个名字曾一度如雷贯耳，成为了中国网络世界的焦点。她以“爆火”之姿横扫娱乐圈，不仅因一段让人震惊的奢靡生活而受到公众关注，还因背后那些充满争议的故事而被热议。但，经历了两次入狱、无数风波之后，这个曾经的“网络红人”究竟还过得如何？如今的郭美美是否还在挣扎于公众眼中的负面形象，还是已经悄然复出，试图找回曾经的风光？
一夜之间，名声大噪
2011年，郭美美凭借一张炫富照片瞬间引爆社交媒体。照片中，豪车、奢华珠宝、奢靡生活一览无遗。这一事件迅速激起了公众对她的兴趣，网友们对她的奢华生活态度产生强烈反应，甚至有人指责她是“典型的白富美”。她以“有钱”之姿，迅速成为网络热议的焦点。
郭美美的“火爆”并非单纯因其显赫的家庭背景和炫富行为，而是她背后的一系列丑闻——包括与中国红十字会的关系，以及她曾自曝一晚赚取40万的言论，这些都让她陷入了众矢之的。她的奢靡生活逐渐引发了公众对其来源的质疑，舆论对她的评判从一开始的惊叹转为愤慨与鄙视。
入狱两次，命运多舛
郭美美的生命轨迹没有像她所期望的那样，顺风顺水。她的炫富生活不仅引起了社会各界的广泛关注，还将她推上了法律的风口浪尖。2014年，郭美美因涉嫌赌博、开设赌场等违法行为被公安机关拘捕，并最终被判刑入狱。只是这次入狱的“意外”并没有让她放慢生活的脚步。出狱后的她并未能彻底摆脱“麻烦”，反而因不断爆出新的丑闻，再次引发了公众的热议。
而在2018年，郭美美因涉嫌参与贩卖假药罪，再次被警方抓捕，并被判刑入狱。这一事件让她的公众形象几乎跌入谷底，社会对她的评价几乎是无一例外的负面。那个曾经令人艳羡的奢靡女子，如今成为了法律与道德的双重受害者。
重新审视郭美美：困境中的求生
在历经了这两次入狱后，郭美美似乎并未完全沉沦。2023年，郭美美在社交媒体上发布了一段长文，试图向外界解释自己过去的种种行为，并向公众道歉。她谈到自己曾一度陷入迷茫，错误地追求虚荣和表面的奢华，导致了自己走上了歧途。而如今的她，已经通过反思和自我教育，逐渐找回了真正的自我。
这段时间里，郭美美逐渐减少了在社交媒体上的曝光，更多的是在私下努力学习新技能，寻找新的职业方向。有些消息透露，她正在参与一些公益项目，试图以这种方式挽回曾经失去的信誉。她也开始更加注重家庭，放低了身段，与过去那位炫耀财富的郭美美截然不同。
虽然她依旧面对舆论的压力和公众的质疑，但从她的态度和行动来看，郭美美并没有选择放弃自己，而是尽力改变，试图寻找到一种新的生活方式。
如今的郭美美：在风口浪尖中重生？
那么，十年后的郭美美，是否真的能够走出过去的阴影？如今的她是否已经彻底摆脱了“40万一夜”的标签，重新获得了社会的接纳？
或许答案并不完全明确。郭美美并没有在大规模的媒体上公开亮相，而是选择低调生活，这种方式既是一种自我保护，也可能是她寻找自我重生的方式。她如今的生活可能不再充满奢华和炫耀，但也正因为她的低调和反思，她重新拥有了部分公众的关注和理解。
尽管过去的她曾经充满争议，但从她的转变中，我们或许可以看到一个曾经迷失的灵魂正在努力找回自己的方向。在她看来，可能最重要的不再是财富和名利，而是如何走出曾经的阴影，重拾内心的平静和真实。
郭美美的故事是一个关于冲动、迷失与救赎的故事。她的过去充满了炫耀、奢靡与违法，而她的现在则充满了反思与改变。虽然她的名字依然会勾起许多人对过往的记忆和争议，但她是否能够在未来彻底洗清曾经的污点，恢复正常的生活，仍然是一个值得关注的问题。
如今，郭美美的生活或许不再那般光鲜亮丽，但她依然在用实际行动证明，尽管曾经迷失过，但并不代表永远无法走出困境。她的人生或许还在继续，故事远未结束。