“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
被丈夫满文军送进监狱，囚禁256天的李俐，为何出狱后7年才离婚？
在中国娱乐圈，有着诸多波澜壮阔的故事，但李俐和满文军的情感纠葛，无疑是一段传奇，充满了离奇与痛苦。李俐，曾是满文军的妻子，也曾是那个让满文军的辉煌岁月有着无法抹去的痕迹的女人。她在出狱后7年才做出离婚的决定，这段拖延的婚姻背后，到底隐藏着怎样的心酸与无奈？这个问题，不仅揭示了李俐复杂的内心世界，也反映了婚姻中极为深刻的情感纠葛。
丈夫的“监禁”与痛苦的沉默
2002年，李俐因为与丈夫满文军的矛盾，在他的一纸诉状下被送进了监狱。在“囚禁”期间，李俐经历了极度的痛苦——不仅是身体的束缚，更多的是心理的折磨。作为一名有过非凡成就的艺术家，满文军的才华和外表常常让人瞩目，但他和李俐的婚姻却未曾逃脱“富贵”的束缚。
这段婚姻一度被视为是“完美”的象征，但谁也未曾想到，外人看到的繁华背后，却是满文军对李俐的精神控制和长期压迫。更令人痛心的是，在李俐被判刑期间，丈夫的沉默不仅让她感到孤独和无助，更深深地植入了她心中对婚姻无法挣脱的恐惧和依赖。作为一个妻子，李俐在这段关系中，仿佛早已被困在了一种情感的牢笼中。
256天的漫长囚禁：她如何走出绝望？
李俐入狱的256天，是她生命中最黑暗的一段岁月。监狱的冷漠与寂寞，如同一把刀，深深地刻画在她的内心。每一天，李俐都在绝望和无力中度过。但她始终没有放弃对自由的渴望，也在监狱的墙壁上感受到一丝微弱的希望。她明白，这段婚姻并非她心中理想的模样，外界的舆论和家庭的传统观念让她在离婚的路上举步维艰。
出狱后的李俐，曾一度选择默默忍受，她的选择是为了孩子、为了家庭、为了那份曾经的情感。她的内心却始终没有得到解脱。她被困在过去的记忆里，无法逃离对丈夫的感情纠缠。究竟是什么原因让她忍受了7年的沉默，最终才做出离婚的决定？
离婚背后的无声呐喊
李俐的离婚，绝不仅仅是因为一纸法律判决。离婚背后，是她经历过无数次自我挣扎与痛苦的抉择。在她的内心深处，满文军给她带来的伤害与折磨，一直挥之不去。但即使如此，她依然没有选择立刻离婚，而是将这段痛苦的婚姻延续了七年。或许，7年对于李俐来说，已经是一种自我修复的过程。她需要时间去疗愈内心的创伤，去接受那个曾经给予她所有希望的男人，竟然变成了她生活中最深的负担。
李俐所面临的不仅是个人的情感问题，还有外界对她婚姻的不断评判。作为一个公众人物，她的每一个举动都被放大到极致。离婚不仅意味着情感上的解脱，也意味着她必须面对来自社会的巨大压力和批评。尽管外界声音不断，李俐依然选择了站出来，结束这段无法继续的婚姻。她选择用行动来打破沉默，为自己争取一个新的开始。
真相背后的复杂情感
李俐选择离婚的那一刻，她所展现出的勇气，值得所有人敬佩。她终于意识到，不管过去的伤痛有多么深刻，自己的生活依旧可以重新开始。而满文军，作为那个曾经“监禁”她的人，最终只能在婚姻的终结中反思自己。或许，婚姻的真正意义，并不在于两个人是否有过怎样的过往，而在于两人能否在未来的日子里，携手共度。
结语
李俐的婚姻，像是一场没有尽头的拉锯战，充满了挣扎、痛苦与无奈。在7年后，她终于做出了离婚的决定，这个决定或许不是因为满文军的某个错误，而是因为她终于找回了自己的声音。她的离婚，不仅是她从过去的桎梏中解脱，更是她对未来的全新承诺。或许，离婚并不是结束，而是她走向真正自我解放的新开始。