“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
44岁的宋佳不必再惋惜了！事已至此，你应该承认自己“不如”唐嫣
在娱乐圈这个风云变幻的舞台上，每一位明星的背后都有无数的故事与挣扎。年少成名的宋佳，经历过璀璨的光环，也经历过岁月的洗礼；而唐嫣，凭借着甜美的笑容与不变的青春气质，似乎永远站在观众的聚光灯下。这两位曾经同台竞技的女演员，虽同样受过关注与喜爱，却在各自的演艺之路上，展现出了截然不同的轨迹。特别是在44岁这个年龄节点上，宋佳的存在仿佛带着一层“遗憾”的色彩，而唐嫣的形象则显得更加光彩照人。今天，我们不妨放下那些情感的包袱，理性地审视这两位女性——是时候承认，宋佳的“不如”唐嫣，已不再是一个值得惋惜的事实，而是一种命运的安排。
命运的交响曲：宋佳与唐嫣的差异
如果说唐嫣是娱乐圈的“永远的少女”，那么宋佳则是那个经历了生活洗礼后的智慧女性。两者的差距，不仅仅体现在外貌的差异，更深层次的是内在的气质与选择的不同。唐嫣从出道开始，便凭借她甜美的外表和不断提升的演技，一步步走向了大众的巅峰。无论是《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，还是《何以笙箫默》中的赵默笙，她都能将每个角色演绎得深入人心。而她的青春气质和不老的容颜，使得她在演艺圈的地位始终没有被替代。
与此相比，宋佳的道路则充满了波折与挑战。她早年出演的多部作品，凭借着强烈的个人特色和精湛的演技，赢得了不少影迷的青睐。宋佳并未像唐嫣那样在银幕上始终保持着一副“少女”的模样。随着岁月流逝，她的形象愈发成熟，演技愈发深邃。这种转变让她逐渐形成了独特的气质，但也使她在观众心中逐渐与“甜美”二字背道而驰。
岁月的无情与生命的选择
时间是最公平的审判者，它让每一个人都无法逃避衰老的过程。而对于女性明星来说，年龄的增长无疑是事业上的一道坎。宋佳不再年轻，这在外貌上显而易见，但她并未因此放弃自己的艺术追求。相反，她开始更加注重内心世界的塑造，开始挑战那些更具深度和厚重感的角色。这种转型的背后，透露出她对于生命的深刻理解与对自我的坚持。
唐嫣的选择与宋佳不同。在岁月的面前，她依然保持着那份少女般的纯真与优雅，始终没有脱离娱乐圈对“美貌”的定义。尽管她的演技有过进步，但大部分观众依然认为她是一位美丽的花瓶，带着几分“白纸”般的单纯。这种外貌的延续，让她在荧幕前保持了持续的流行度，也让她在娱乐圈中始终占据着一席之地。
不必惋惜：各自的美好与价值
如果你认为宋佳应该追求唐嫣式的“青春常驻”，那你未免低估了她的智慧。44岁对她而言，不是失去什么，而是积累与沉淀。她不再追求表面的完美，而是渴望通过角色的深度去打动观众，去实现自我价值的提升。而唐嫣则依然坚守着自己最擅长的“甜美少女”角色，这使得她在大众心中始终是那个不变的“唐嫣”，永远青春靓丽，似乎永远不会走向成熟的那一端。
两者的“差距”其实并非不可逾越的鸿沟，而是两种不同选择的体现。宋佳的“不如”唐嫣，并非因为她不够优秀，而是因为她选择了与唐嫣截然不同的人生道路。她选择了在成熟中突破，在内心的深度中绽放；而唐嫣则选择了在美貌中永葆青春，以不老的容颜为自己赢得了更多的机会与青睐。
结语：每个女人的精彩，都有不同的定义
今天，我们不必再为宋佳的“不如”唐嫣而感到惋惜，因为她的精彩并非取决于外貌的延续，而在于她内心的力量与对于艺术的追求。同样，唐嫣的美丽与青春也不应被忽视，它是她在演艺圈立足的根基，是她在流行文化中得以独树一帜的原因。两者各有千秋，正因为如此，宋佳和唐嫣才是那个时代的独特印记。
事已至此，我们应该学会欣赏并尊重她们的选择。岁月从不偏袒任何人，但它赋予每个人不同的机会和路径。对于44岁的宋佳来说，她无需惋惜，她已经拥有了属于自己的独特魅力。而对于唐嫣，她的青春和美丽依旧璀璨，值得我们为她喝彩。