·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
农民女儿王二妮：人民大会堂开演唱会，唱毛主席的歌唱哭万千人！
在中国的音乐史上，有一个名字如雷贯耳，却又如此低调平凡——王二妮。她不是都市光环下的明星，也不是高雅舞台上的歌唱家，她是一个来自陕西农村的普通农民女儿。这个不起眼的名字却在一场意义非凡的演唱会上，引发了惊天动地的震撼，让全场观众泪流满面。她站在庄严的人民大会堂，怀着深深的敬意和激动，唱起了毛主席的经典歌曲，凭借着她那质朴的嗓音和真挚的情感，唱哭了万千人。这个场面，成了时代的符号，也成了永远难以磨灭的记忆。
王二妮的音乐之路：从田间到人民大会堂
王二妮的音乐之路是与大多数人截然不同的。她出生在一个普通的农村家庭，父母都是地地道道的农民。小小年纪，王二妮便在田间地头，随着父母一起劳动。那时，乡村生活虽然贫困，但纯朴的风土人情，淳厚的人际关系，让她深深地热爱上了歌唱。每当她站在村头的老槐树下，望着远方起伏的山川，她便情不自禁地放声歌唱，那种声音充满了土地的温暖与生机。
尽管没有受过系统的音乐教育，但王二妮天生对音乐有着极高的敏感度，尤其对于革命歌曲，尤其是毛主席的歌，她有着无与伦比的情感共鸣。每一首歌都似乎能触动她心底最柔软的部分，让她的歌声充满了力量和温暖。这种力量，正是她后来能够在人民大会堂的舞台上，征服无数听众的源泉。
毛主席的歌与王二妮的情感共鸣
提起毛主席的歌曲，许多人都会想到那些慷慨激昂、充满革命气息的旋律。无论是《东方红》，还是《没有共产党就没有新中国》，每一首都承载着那个时代的激情与梦想。对王二妮来说，这些歌不仅仅是歌曲，更是她对祖国、对人民的深深敬仰和热爱。
她的声音中，似乎有一种特殊的穿透力，能够将这些革命歌曲的精神与情感，传递到每一位听众的心里。尤其是在人民大会堂的那个晚上，当她站在庄严的舞台上，唱起《毛主席的歌》时，她的歌声仿佛穿越了历史，回到了那个激情澎湃的年代。全场观众瞬间被她那真实而充满感情的演绎所打动，许多人情不自禁地泪流满面，仿佛又回到了那个饱含希望与斗志的年代。
“她唱哭了万千人”：这是一个时代的召唤
当王二妮唱响《毛主席的歌》时，台下的观众仿佛都变成了历史的见证者。那种情感的共鸣，超越了时间的界限，打破了年龄的鸿沟，涌上了每一位观众的心头。有人是怀念那个时代的激昂岁月，有人是感叹新时代的温暖与安定，而更多的人，则是在王二妮那质朴的歌声中，找到了对这个时代的热爱与忠诚。
她的歌声中并没有华丽的修饰，也没有过分的技巧，但正是这份真挚和纯粹，才让观众的情感得以真正的释放。那个晚上，几百人、几千人、甚至更多的人，沉浸在她的歌声中，泪水如泉涌般涌上了每一个人的眼眶。这种情感的共鸣，不仅仅是因为歌声本身，更因为这歌声背后所蕴含的历史情感与文化意义。
王二妮与时代的关系
王二妮的成功不仅仅是因为她的歌声打动了人心，更因为她与时代之间的深刻联系。她代表的是一个时代的声音，代表的是那个充满理想与奋斗的年代。她的歌声，承载着那个时代的记忆和情感，也是对那个时代的深情告别。
在今天，王二妮的名字依旧是许多人心中难以忘怀的符号。她不仅是一个音乐人，更是一个时代的见证者，她的歌声穿越了历史的长河，成为了无数人心中的精神寄托。那个在人民大会堂唱哭万千人的夜晚，注定将成为历史的经典。
王二妮的故事，正是中国普通农民子女走向辉煌的缩影，是时代变迁下个人奋斗与情感共鸣的体现。她用自己的歌声，打破了平凡与伟大的界限，让更多的人感受到音乐的力量，也让我们更加深刻地理解了“时代的声音”这一概念。