“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以和陈乔恩结婚仅3年，因老婆一句话流泪的艾伦，给夫妻们提了个醒
娱乐圈从来不缺话题，但真正能触动人心的故事，却往往来自最简单的日常。近期，演员陈乔恩与老公艾伦的一段婚后互动，再次点燃了大众对婚姻的讨论。据报道，结婚仅三年的艾伦，竟因为陈乔恩随口的一句话而当场落泪。这一幕让人既震惊又感动，也给无数夫妻提了一个重要的醒：婚姻并非轰轰烈烈的浪漫，而是那些微不足道却能击中心底的细节。
一句话，为何让男人泪目？
在外人眼里，艾伦是“霸总”，陈乔恩是“偶像剧女王”，两人婚姻像童话般美好。然而真实的生活，终究不是滤镜下的剧本。陈乔恩在某次采访中，轻描淡写地说了一句：“有你在，我觉得安心。”这一句平淡的表达，却让艾伦瞬间红了眼眶。
男人流泪，往往不是因为脆弱，而是因为被理解、被需要。尤其是在婚姻里，男人常常扮演“无所不能”的角色，承担着责任与压力，但他们也渴望从伴侣那里得到最简单的认同和依靠。陈乔恩的这句话，不仅戳中艾伦内心深处的柔软，更让他确认了自己在婚姻中的价值与存在感。
婚姻里的“情绪存款”
心理学上有一个概念叫“情绪账户”。夫妻关系就像一个银行账户，平日里一句赞美、一个拥抱，都是在存款；而一次冷漠、一次指责，就是在取款。婚姻是否长久，取决于存款是否大于取款。
陈乔恩的一句话，就是一次“高额存款”。它告诉我们：婚姻的保鲜，不需要昂贵的礼物，不需要海誓山盟，而是日复一日的温柔表达。艾伦的眼泪，实际上是一种“情绪回响”，提醒所有夫妻——不要低估语言的力量。
爱不是理所而是需要表达
许多夫妻在一起久了，会习惯性地把对方的付出当作理所忽略了“表达”的重要性。有人忙碌归家，等不到一句“辛苦了”；有人默默付出，却从没听过一句“谢谢你”。渐渐地，感情就被消耗殆尽。
而艾伦和陈乔恩的例子告诉我们：再深的爱，也需要被说出口。一句“有你真好”，远比冷漠的沉默更能滋养感情。
给夫妻们的三个提醒
1. 学会及时肯定
看到对方的付出，不要吝啬言语。无论是帮忙做了一顿饭，还是陪伴度过难关，一句赞美都能让对方更有动力去爱。
2. 保持沟通的温度
婚姻不是“同居”而已，而是心灵的对话。学会用温柔的语言去表达爱意，让沟通成为关系的润滑剂，而不是摩擦点。
3. 重视情绪价值
钱可以养家，责任可以维系家庭，但真正能让婚姻走得长远的，是彼此带来的情绪价值。能让对方笑、让对方安心的人，才是真正的伴侣。
结语
艾伦因为陈乔恩的一句话流泪，这并非矫情，而是一种深情的回应。婚姻中最打动人的，不是大张旗鼓的浪漫，而是日常中的一句话、一个眼神、一个细节。
这对夫妻用真实告诉我们：幸福不是天降的，而是点滴之间的经营。愿每一对伴侣都能从中得到启发——在爱情与婚姻里，请记得多说一句温暖的话，多做一个贴心的举动。或许就是这一点点“小事”，让爱成为一生的“大事”。
要不要我帮你把这篇文章再优化一下，加上SEO关键词（如：陈乔恩、艾伦、婚姻经营、夫妻相处技巧），让它在搜索引擎中更容易被检索到？