“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
思思的美爆了？国泰民安的模样到底怎么样？网民炸锅！
近年来，网络上的热点话题层出不穷，但有一个现象引起了无数网民的关注，那就是“思思的美爆了”。不仅如此，网友们在讨论她的还不禁提出了一个更具深意的问题：“国泰民安的模样到底怎么样？”这一问题看似简单，实则寓意深远，引发了广泛的热议。
一、思思——美的极致符号
所谓“思思的美爆了”，这个词组一时间成为了互联网的流行语，席卷了各大社交平台、论坛以及新闻报道。从外貌到气质，思思的美已然成为一种理想化的标杆，无数人纷纷追捧，甚至一些人将其美丽与“完美”挂钩。她不仅拥有令人称羡的外形，更散发出一种不可言喻的魅力。这种美，不只是皮囊的光鲜，而是从内到外的自然流露。
但对于一些人而言，思思的美似乎并不局限于她的外貌。她的美，代表了一种生活的态度，一种积极向上的精神风貌。正是这种深层次的“美”，让她成为了许多网民眼中的“时代偶像”，并被誉为现代社会中对完美追求的一种象征。
思思的美，也引发了另一个值得深思的问题——她的美是否反映了这个时代真正的价值观？在这个信息爆炸、焦虑弥漫的时代，外表的“美”似乎成为了人们不断追逐的目标。这样的一种美，真的是国泰民安的象征吗？
二、国泰民安——理想中的社会缩影
“国泰民安”这一词语源自中国古代，用来形容国家安定、人民富足、社会和谐的理想状态。作为一种理想的社会状态，“国泰民安”不仅关乎国家的经济发展和政治稳定，更涉及到民众的幸福感和归属感。网民在讨论“思思的美爆了”时，常常会联想到这个词汇，甚至将其与思思的美丽相提并论。思思的美是否代表了“国泰民安”的模样？她是否只是时代的产物，还是象征了社会中某些潜藏的焦虑和期待？
这一讨论似乎表明，现代社会对“美”的追求已经渗透到了人们的精神深处。当人们谈论美丽时，或许不仅仅是在讨论容貌，而是在试图寻找一种社会的安定与和谐。当一个人能够在外形上完美无瑕时，似乎也象征着他们在生活中达到了某种理想状态。现实是否真是如此？每一位完美的人背后，是否都有着自己的困惑和挑战？
三、网民炸锅——纷纷质疑与反思
对于“思思的美爆了”这一话题，网络上的讨论几乎达到了沸点。许多人把思思视作美丽的象征，而另一部分网民则开始深刻反思美的真正含义。有网友表示，过分追捧外貌的美，只会导致社会对外貌的过度重视，忽视了内在素质和人格的培养。更有网民提出，随着社会发展，外貌审美标准的变化，也暴露出了对“标准化”美的盲目崇拜，这可能导致更多人陷入对外貌的焦虑。
有人则认为，思思的美是这个时代对女性独立和自信的理想化表达。在这个追求自由和多元化的社会，外貌的美并不代表一切，更重要的是她通过自己的努力和智慧赢得了社会的认同。思思的美，或许正是现代女性在追求自我实现过程中，所展现出的多重美的象征。
也有部分人对“国泰民安”的话题提出了质疑，他们认为在这个快速发展的社会中，国家和人民的幸福感依然面临巨大的挑战。虽然我们在某些领域取得了显著的成就，但社会中依旧存在着不平等、不公正的问题，这种理想化的“国泰民安”是否只是一个美好的幻想？网民的这些讨论，正揭示了当今社会在追求物质和精神双重满足时所面临的困境。
四、结语——美的背后是深刻的社会意义
“思思的美爆了”和“国泰民安”的话题，不仅仅是对个体美丽的赞美，更是一种对社会现状的隐喻。通过思思的美，网民在探索一个更深刻的问题——在这个纷繁复杂的社会中，什么才是真正值得追求的美？是外在的光鲜亮丽，还是内在的深沉与智慧？
正如思思所代表的“美”一样，国泰民安不仅仅是一个政治口号，更是一种理想社会的象征。而这种理想，或许只有在每个人都能通过自身的努力和智慧，找到属于自己的真正价值时，才能够得以实现。