“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
77岁TVB老戏骨秦煌晚年凄凉，曾卖房为女儿还债300万，如今怎样了？
秦煌，这个曾在TVB黄金时代风光无限的名字，几乎成为了香港电视圈的传奇象征。当时的辉煌早已成为过去式，今日的秦煌，身处晚年的孤寂和辛酸中。他的故事，仿佛一部跌宕起伏的电视剧，从巅峰走向低谷，充满了戏剧性的转折和令人唏嘘的情节。
辉煌一时的“黄金配角”
秦煌，原名秦汉杰，1950年出生于香港，年少时便因其英俊的外表和扎实的演技加入了香港无线电视（TVB）。他先后参演了《拆局专家》、《上海滩》等多部经典电视剧，逐渐从一个普通配角崭露头角。凭借其精湛的演技，秦煌赢得了无数观众的喜爱和媒体的关注。
正如所有辉煌过的明星一样，秦煌的“黄金时代”也总是随着时间的流逝慢慢黯淡。他并不像一些大红大紫的演员那样有着持续的主角地位，更多时候，他出现在剧集中的角色往往是配角，甚至是反派角色。他在这些角色中的表现，往往令人印象深刻，深得观众喜爱，成为了“黄金配角”之一。
命运的无情捉弄：债务危机
命运总是那么不可捉摸。正当秦煌的事业进入平稳期时，家中的经济危机却悄然爆发。根据媒体爆料，秦煌的女儿曾因一场不幸的投资失败，陷入了严重的债务危机。面对天文数字的欠款，秦煌选择了一个令人大跌眼镜的方式：卖房为女儿还债300万港币。
这一决策，背后反映的是秦煌作为一位父亲无尽的牺牲和责任感。这个举动并没有带来最终的希望，反而让秦煌的生活跌入了一个无底的深渊。卖掉房产后，他的财务状况急剧下滑，长期的生计问题让这位老戏骨陷入了孤立和无助的境地。
晚年的艰辛与孤寂
如今，秦煌已经77岁高龄，面容逐渐苍老，体力和精力也大不如前。曾经那个风华绝代的男演员，如今却只能在香港的街头游荡，靠着微薄的养老金勉强维生。失去了房产和经济保障后，他没有选择依赖亲友，反而将自己与世隔绝，过着一种相对孤独的生活。
更让人心酸的是，秦煌并没有因此而放弃对家庭的责任。他曾多次公开表示，自己虽身无分文，但始终无法不为女儿的未来操心。尽管已年事已高，身体状况日益恶化，他依然没有选择向外界求助，始终坚持独立度过晚年。这种坚强与坚持，令人既敬佩又心疼。
最后的挣扎与求助
秦煌的晚年生活虽然充满艰辛，但他并没有完全放弃自己与家庭的希望。据悉，秦煌曾试图通过一些低调的演出和代言工作来维持生计，尽管这些工作并不能带来太多的收入，但至少能够给他一些存在感。每当他回忆起曾经的辉煌时，眼中流露出对过去的深深怀念。
秦煌内心深处的痛苦，也并非仅仅来自经济困境。曾经的辉煌和荣光似乎越来越遥远，现实的艰难让他感到自己渐渐被社会遗忘。尽管如此，他依然选择坚持，坚信即使身处困境，自己依然能够为家庭、为女儿贡献最后一份力量。
无尽的辛酸：从辉煌到凄凉的背后
秦煌的故事，是一个充满戏剧性与矛盾冲突的生命轨迹。从辉煌的电视演员到晚年的困境和孤独，秦煌的人生充满了意外和反转。或许，这正是人生的无常，带给他无数的困境和磨难。
尽管秦煌的晚年充满了凄凉，但从他身上我们也看到了一种顽强的生命力与责任感。这位曾经风光无限的“黄金配角”，在无数的风雨中始终没有放弃过自己的信念和家人。他的故事，不仅是一个娱乐圈传奇的衰落，更是一段关于责任、牺牲与坚持的悲壮人生。
如今的秦煌，已步入暮年，生活的每一天都可能是艰难的，但他依然坚守着内心的信念，继续在默默无闻中挣扎着活着。或许，他的命运并没有得到应有的眷顾，但他仍然值得我们所有人深深的敬佩与怀念。