“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
鹿晗的举动说明一切，早有预兆——这一次没给关晓彤留丝毫体面
鹿晗与关晓彤的恋情，在娱乐圈内外引起了诸多关注。曾经，他们被视为“天作之合”，两人因合作而结缘，逐渐公开了这段关系。无论是粉丝们的祝福，还是媒体的围观，这段恋情都曾是娱乐圈的一大焦点。近日，鹿晗的一些举动却让人开始质疑这段关系的稳定性，甚至有人认为他早已不再在乎关晓彤的存在——而这一次，他似乎彻底没给关晓彤留丝毫体面。
从一场没有预警的“分手风波”开始
回顾鹿晗与关晓彤的恋情历程，似乎总是有些耐人寻味的细节。当初，两人公开恋情的消息不乏甜蜜的瞬间，无论是鹿晗在公开场合的“宠溺”，还是关晓彤对鹿晗的依赖，都曾让粉丝们对这段关系充满了期待。随着时间的推移，两人的关系似乎开始出现裂痕，尽管公众没有明确的证据，但通过一些细节，似乎已经可以感受到不寻常的变化。
最近，鹿晗的一些行为无疑让这个“裂痕”更加明显。在公众场合中，鹿晗明显回避了关晓彤的存在。他参加活动时，总是独自一人，且在提到“感情”话题时，话语中开始频频强调“自己的生活”。而关晓彤在同样的场合中，也未曾露面，媒体开始猜测这是否意味着两人已经渐行渐远。
更令人注目的是，鹿晗对于关晓彤的态度变得冷淡。有媒体曝光过，鹿晗的一些朋友在私下场合中提到过，鹿晗对于这段恋情已经产生了倦怠感，甚至有意淡出公开情侣的角色。或许，这些早已被鹿晗默默做出的举动，才是真正的“预兆”。曾经的热情与甜蜜，似乎只剩下了表面的客套与疏远。
“分手预兆”不止于表面
很多人可能会疑惑，为什么鹿晗会在如此关键的时刻突然变得冷淡，是否真如外界所说的那样，已经不再爱关晓彤？事实是，这些“预兆”并非突然爆发，而是在多个细节中渐渐积累。我们可以回顾一下两人在公众面前的互动，一些曾经甜蜜的举动逐渐被冷漠所替代。比如，以前的公开活动中，鹿晗总是会主动将关晓彤的名字挂在嘴边，展示出浓浓的宠溺。近年来，当记者询问他们的感情时，鹿晗总是将话题巧妙转移，避免过多讨论私人生活。关晓彤的名字，也几乎从他的言辞中消失不见。
更值得注意的是，鹿晗在社交平台上的表现也发生了微妙的变化。曾经，他和关晓彤在网络上的互动频繁，每次发的动态几乎都会配上两人的合照或甜蜜的话语。但近来，鹿晗的社交媒体大多只有个人照片和工作相关的内容。关晓彤的身影，几乎完全消失在他的社交网络中。这种变化虽然不言而喻，但却足够引起关注——这是一种彻底断开的象征。
“无关心，无体面”——这一次，鹿晗没有给关晓彤留丝毫余地
说到这里，我们不禁要问：为什么鹿晗会如此果断地与关晓彤划清界限？究竟是他心中的感情已经完全淡化，还是这段关系早已变得名存实亡？从鹿晗的行为来看，似乎可以推测出答案。
他与关晓彤的关系，早就不再是那种大众眼中浪漫而美好的爱情了。而且，鹿晗在这一过程中并没有选择“温和地退出”，他直接放下了所有曾经的关怀与顾及，甚至连表面的体面都不再保留。这种做法，看似冷酷无情，却也反映出他对这段感情的彻底放手。或许，鹿晗早已不再对这段关系充满希望，他选择的“无体面”正是对这段感情最直白的告别。
事实上，娱乐圈的爱情往往充满了戏剧性和变化莫测。公众人物的感情生活，往往会被无数眼睛放大解读，很多细节都被过度分析。而鹿晗这一系列的举动，无论是与关晓彤的互动减少，还是在公开场合中的冷淡，似乎都透露出一个明显的信号：这段关系已经走到了尽头。尽管外界并未得到明确的确认，但这些“无体面”的举动，已经向世人传达了最明确的信息。
结语：娱乐圈的爱情，远比我们想象的复杂
鹿晗和关晓彤的恋情，或许只是娱乐圈众多感情故事中的一段缩影。明星们的私人生活常常充满了变数，而这些变数背后，可能隐藏着更多我们无法察觉的复杂情感。对于公众人物来说，感情的维系不仅仅是两个人的事，更是公众和媒体共同关注的焦点。鹿晗的这一次冷淡与疏离，是否意味着他已经不再在乎曾经的爱情？或许答案早在他的一些举动中悄然浮现。