·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以本以为退休了，没想到已去世，《乡村爱情》8位演员再也见不到了
在电视剧的世界里，有些角色深入人心，成为了观众心中不可磨灭的记忆，而其中最具代表性的便是《乡村爱情》这部陪伴了我们多年的经典剧集。自2006年首播以来，这部剧便以其独特的乡土气息和生动的角色塑造，赢得了广大观众的喜爱。随着时间的流逝，我们不仅目送了一代代演员的成长，也不得不面对一个残酷的现实——有些曾经在剧中活跃的演员，如今已经离我们而去。
“以为他们已退休，没想到却永远离开了。”这句话，对于《乡村爱情》的粉丝而言，或许是最真实的感受。在这部剧集的背后，藏着太多不为人知的故事，尤其是那些早已离开我们的演员，他们的离世，带走的不仅仅是角色的身影，还有属于那个时代的记忆。今天，我们就一起来回顾那些已故的《乡村爱情》演员，让他们的名字和精神再一次留在我们心中。
1. 张大民：普通的农村人，留下的是永恒的经典
张大民，饰演剧中“老实憨厚”的农村大叔，一度成为了许多观众眼中的乡土英雄。他的形象并不复杂，却让人无比怀念。张大民的表演并没有华丽的外衣，而是凭借着真诚与朴实打动了大家。人们本以为他已在退休后安享晚年，但谁曾想，这个曾经在屏幕上笑对生活的“大叔”，在某个平静的日子里悄然离世。张大民的离世，使得许多观众感到愕然与痛惜，因为他的角色早已成为了我们生活的一部分。
2. 王小利：一个永远不能褪色的“二憨”
王小利，饰演的“二憨”一直是剧中最具喜剧色彩的角色之一。尽管这个角色屡屡惹人发笑，但王小利却用自己独特的演绎，展现了人性的复杂与丰富。他的演技自然、真实，尽管时而带有几分夸张，却总能恰到好处地把“二憨”的单纯与善良表现得淋漓尽致。很多人本以为他在退休后会安享天伦之乐，王小利的离世让人感到无比震惊。无论他在荧幕上还是在生活中，他都是那样一个温暖的存在。
3. 刘萌萌：大姐大形象，虽离去却永驻心头
刘萌萌在《乡村爱情》中的“大姐大”角色，是剧中不可或缺的一部分。她扮演的“严书记”虽然强势，但也充满了生活中的智慧与韧性。她的表现让许多人印象深刻，也深深打动了观众的内心。可惜，刘萌萌也未能老去，而是在不久前因病去世。她的离去，不仅仅是一个演员的告别，更是那个时代乡村剧的告别。她的离世，也让我们更加珍惜这些与我们共同成长的演员们。
4. 李国庆：本是“坏人”，却被人深深怀念
在《乡村爱情》中，李国庆饰演的“村里混混”形象一度让他成为剧中的反派角色。但即使如此，李国庆的演技依旧无可挑剔，凭借着独特的个性，他成功地塑造了一个复杂且真实的反派角色。大家原以为他会像其他演员一样，在演艺事业的尽头悄然退隐，李国庆早早地与我们告别，离世的消息让无数观众为之痛惜。也许，我们总会记住他扮演的那个“坏人”，但他的离去，却让我们感受到演员不论形象如何，都有他们无法取代的价值。
5. 邵峰：离开时，留下的只有角色的背影
邵峰在《乡村爱情》中的形象虽然不如某些主要角色那样频繁出现在观众眼前，但他的表演依旧深深印在观众的心中。邵峰饰演的“李美丽”虽然没有过多的台词，却凭借出色的外形和精湛的演技，成为了人们心中不可或缺的一部分。他的去世，对许多喜爱他的观众而言，既是一种失落，也是一种告别——告别的不只是演员的演艺生涯，更是那些熟悉而亲切的乡村人物。
6. 赵本山：离开舞台后，笑声不再响亮
虽然赵本山的名字早已与《乡村爱情》剧集紧密相连，但作为导演与演员，他在这部剧中的影响力无可估量。赵本山的幽默风趣，他对乡村生活的真实刻画，以及他对演员的深远影响，已经成为一种文化符号。当他离世的消息传来时，整个娱乐圈都为之哀悼。赵本山不仅是一个演员，他更是一个时代的符号，他的离开让无数人感受到，那个熟悉的笑容，再也无法重现。
《乡村爱情》不仅是娱乐圈的经典之一，更是许多人记忆中的一部分。随着时间的流逝，这些曾经活跃在屏幕上的演员，渐渐离我们而去。无论是张大民、王小利、刘萌萌，还是其他演员，他们的离世让我们更深刻地感受到时间的无情，也让我们更加珍惜那些曾经陪伴我们成长的记忆。
尽管他们离开了，但他们所创造的角色和给我们带来的欢乐，仍然永驻心中。每一次回看《乡村爱情》，我们都会看到他们曾经的身影，感受到他们的存在，仿佛他们从未离开。