·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
赵丽颖：标签的背后，真相是否真如浮夸的面具？
赵丽颖，这位近年来在娱乐圈内炙手可热的女星，无论是在电视剧《花千骨》中的“花千骨”，还是在《知否知否应是绿肥红瘦》里的“明兰”，她的每一次表演都令观众眼前一亮。随着她人气的攀升，关于她的各种标签也开始层出不穷：口无遮拦、脑袋空空、不敬业、甩脸色……这些标签到底是真是假？在舆论的风口浪尖上，赵丽颖的形象是否真的如此不堪？
口无遮拦：直言不讳的“自由灵魂”
“口无遮拦”这个标签一直是赵丽颖身上的一个负面标签。娱乐圈中有很多明星为了维持形象，往往言辞谨慎，但赵丽颖似乎从来不在乎外界的看法。她曾公开谈及自己对于感情、家庭、事业的看法，也曾在采访中直接回应一些敏感话题，甚至毫不避讳地表露自己对于某些娱乐圈潜规则的反感。
有人认为，赵丽颖直言不讳的行为是“不懂得收敛”，是明星不应该有的“无知”。但这是否意味着她真的口无遮拦、缺乏修养呢？我不这么认为。事实上，正是这种不拘一格、敢于表达自己真实情感的个性，才让赵丽颖脱颖而出。在如今这个信息过载的时代，很多公众人物都在小心翼翼地维护“完美形象”，而赵丽颖反而展现出了一种真诚与无畏，这正是她能够走到今天的原因之一。
脑袋空空：深思熟虑还是天真纯粹？
另一个常被提到的标签是“脑袋空空”。这是一个显然带有贬低性质的标签，意指赵丽颖的言行举止似乎过于简单，甚至有些“傻乎乎”的感觉。有些人认为，她在接受采访时常常没有思考清楚就回答问题，显得有些缺乏深度。
换个角度看，赵丽颖的“脑袋空空”可能恰恰是一种纯粹与率真的表现。在娱乐圈这个充满权谋与算计的世界里，能够坚持自己独立思考、不随波逐流的人，往往比那些事事都小心翼翼的人更能获得人们的喜爱。她或许不是言辞上最有哲理的明星，但她的简单和真诚，却让她的每一次露面都充满了真实感。
不敬业：强烈的自我要求与隐忍
作为一名演员，赵丽颖的敬业精神几乎无人能敌。虽然有时她会因为工作压力大而显得疲惫，但她从来没有因工作不顺而放弃过自己对艺术的热爱。曾有网友爆料称赵丽颖在拍戏期间，经常会不顾身体疲劳，坚持多拍一条，只为自己和观众呈现更完美的作品。这种敬业精神，与某些“明星”所展示的轻松应付、大牌作风，简直是天壤之别。
但有时，正是这种过度敬业，才让赵丽颖看起来有些“甩脸色”——她对自己、对作品有着近乎苛刻的要求，难免在压力下显得情绪波动较大。这种“甩脸色”的背后，隐藏的却是一颗不断追求完美的心。她对于自己演技的要求，比任何人都要严格。赵丽颖的“不敬业”标签，其实是对她努力和追求的误解。
甩脸色：自我保护还是对抗压力？
“甩脸色”这个标签，可以说是赵丽颖最不愿被贴上的标签之一。她曾在某次活动中，因工作疲劳而显得有些情绪低落，这一瞬间的情绪波动被媒体过度解读，甚至被拿来当作她“甩脸色”的证据。但在娱乐圈这个充满着光环与镁光灯的环境下，谁没有过情绪波动的时候呢？
事实上，赵丽颖从来不掩饰自己的脆弱和压力。她是一个真实的人，面对巨大的工作量和公众关注，偶尔露出一些情绪波动是完全可以理解的。这并不代表她缺乏职业素养，反而正说明了她作为一个普通人的一面。在如此高压的行业中，能够保持自我、坚持做自己，才是值得称赞的勇气。
结语：标签背后的赵丽颖
通过这些标签，我们不难看出，赵丽颖的公众形象一直处于被解构与再塑造的状态。在她身上，标签或许是某些人无法理解或接纳她真实个性的表现，而这些标签的背后，正是她作为一个女性演员、作为一个公众人物的复杂性和多样性。
赵丽颖身上的每一个标签，都有其成因，但也都可以通过更深层次的理解和体会得到合理的解释。她既不是“口无遮拦”的无知女孩，也不是“脑袋空空”的浅薄演员，更不是“甩脸色”的暴躁明星。她只是在复杂的娱乐圈中，保持了一份属于自己的真实与坚韧。