·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
近年来，随着一系列影视作品的火热播出，许多新晋演员和明星迅速走进了观众的视野。其中，随着电视剧《繁花》和《灼灼韶华》的热播，一位以“超模”身份为观众所熟知的演员引起了广泛关注。她凭借独特的气场和出色的演技，给观众留下了深刻的印象，不仅仅是外貌上的美丽，她的每个动作、每个眼神、每个台词，都能吸引观众的目光。
这些作品中的角色充满了个性与张力，令人过目难忘。而这种气场的强大不仅来源于她的超模背景，更源于她扎实的表演功底和对角色的深刻理解。她凭借从《繁花》到《灼灼韶华》的演绎，成功地塑造了不同层次的女性角色，无论是冷静理性、优雅高贵，还是情感细腻、执着坚定，她都能够在银幕上展现出不容忽视的存在感。接下来，我们将从多个方面深入探讨她如何凭借气场和演技征服了观众。
1. 演技的多重转变
从《繁花》到《灼灼韶华》，这位演员展现了她极强的演技驾驭能力。《繁花》中的她，深沉稳重且略带神秘，演绎的角色充满了层次感，让观众一度对她的身份产生了疑问。而在《灼灼韶华》中，她则呈现出了一种完全不同的气质，角色从青春热烈到坚强独立的转变，展示了她演技上的深度。每个角色的情感波动和心理活动都通过她的细腻表演得到了完美的呈现，这使得她不仅仅是通过外表取胜，而是凭借其演技深深打动了观众。
2. 外貌的独特魅力
作为超模，她天生拥有得天独厚的外貌条件。她的五官立体分明，身材高挑优雅，无论是在大银幕上还是在日常生活中，都散发出强大的气场。而她的服装搭配、妆容选择，更加凸显了她的独特气质。在《繁花》中，她的形象定位为一位极具知性美的女性，沉稳大气的穿着和淡雅的妆容，恰如其分地展示了她的美丽。而在《灼灼韶华》中，随着角色的成长与变化，她的形象也经历了不小的变化，更加活泼和充满朝气，外貌的改变也为角色增添了更多层次感。
3. 肢体语言的精准运用
作为一名超模，她的肢体语言无疑是其优势之一。在《繁花》中的一场关键戏中，演员通过眼神的交流和微妙的肢体动作，成功地传递了角色内心的挣扎与矛盾。她通过不言而喻的肢体语言展示了角色复杂的心理活动，让观众在没有过多台词的情况下，依然能够完全理解角色的情感变化。这种精准的肢体语言运用，给角色增添了更为深刻的层次，使得她成为银幕上的焦点。
4. 独立女性的精神体现
无论是在《繁花》还是在《灼灼韶华》中，她塑造的角色都极具独立性。她在剧中的每一个决定，都充满了力量感，尤其是在《灼灼韶华》中，角色从青春到成熟的转变，体现了女性从依赖到自立的成长历程。这种从内到外的独立气场，让她在剧中充满了领导力和感染力。观众看到的是一个真实的女性，她不仅能够独立面对生活中的各种困境，还能够从中汲取力量，最终获得自我实现。
5. 情感表达的细腻与深刻
在剧中的情感表达方面，她的表演深刻且细腻。无论是与男主角的深情对视，还是与朋友之间的微妙互动，都充满了情感的张力。在《繁花》中，她演绎了一位内心充满矛盾与挣扎的女性角色，每一个眼神和动作都能让观众感受到她复杂的内心世界。而在《灼灼韶华》里，随着角色的成长，她的情感逐渐变得坚韧与坚定，这种情感的变化与升华，展现了她作为演员的精湛技巧。
6. 与其他演员的默契合作
优秀的演员往往能够与其他演员形成极好的默契，而她无疑是其中的佼佼者。无论是在《繁花》还是在《灼灼韶华》中，她都能够与每一位对手演员展开精彩的互动与合作。与男主角的对手戏中，她能够精准把握角色的情感波动，使得每一场戏都充满了张力。在与其他配角的互动中，她的表演不仅凸显了角色的个性，也使得整个剧集更加丰满。她与演员们之间的默契，推动了剧情的发展，也让角色的成长更加自然。
7. 个人魅力的无形扩展
除了剧中表现，她在生活中的个人魅力也无形中加深了观众对她的印象。作为超模，她拥有一股天然的魅力，这种气场并非一蹴而就，而是在多年职业生涯中磨砺出来的。在公共场合，她的从容不迫、优雅自信，总能吸引人们的目光。这种与生俱来的魅力也在剧中的角色身上得到了完美的展现，让观众不仅仅是在看她演戏，更是在感受她独特的气质与人格魅力。
总结来说，从《繁花》到《灼灼韶华》，她凭借强大的气场和扎实的演技，让观众留下了深刻的印象。无论是在形象塑造上，还是在角色诠释上，她都展现了作为一位超模的独特优势。她不仅仅是外貌的代表，更是内涵与实力并存的全能演员，值得我们每一个观众的期待与喜爱。