“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
姜昆洋徒弟大山：四上春晚红遍全国，终因冯巩一句话果断离开中国
在中国的春晚舞台上，曾经有一位耀眼的笑星，他的名字叫大山——姜昆的得意门生，凭借几次出色的春晚表演，红遍了全国。这个名字几乎成为了欢乐与幽默的代名词，许多观众至今还能回忆起他那满载笑点的相声段子。令人震惊的是，这位曾经的春晚常客，却在一场突如其来的对话后，做出了一个惊人的决定——离开中国，走向了完全不同的人生道路。
四上春晚的辉煌时刻
大山的名字，曾经与春节联欢晚会紧密相连。他不仅在台上展现了相声的经典技艺，更通过巧妙的幽默与灵动的表现，成为了全国观众心目中的笑星。他的笑声是温暖的，是富有感染力的，每一次的登台，都仿佛为春节的气氛增添了无限的欢乐。特别是在1990年代末和2000年代初，大山几乎每年都出现在春晚的舞台上，几乎成了观众心目中的“春晚脸”。他的经典作品《报菜名》、《大话西游》等，至今仍被人们津津乐道。
这些辉煌的背后，却有着不为人知的心酸与矛盾。
冯巩的一句话，改变一生
大山的决定，源于一次与冯巩的简短对话。当时，冯巩在与大山闲聊时提到：“你这么有才华，为什么一直在这里挣扎？你可以去看看更大的世界，为什么总是把自己困在这个圈子里？”冯巩的这句话，犹如一记重锤敲在了大山的心头。那个曾经风光无限的相声演员，突然发现自己似乎陷入了一个无形的桎梏——在中国，自己虽然有名，但却始终无法突破某些界限，感到无论怎么努力，似乎总是在同一条轨道上徘徊，始终无法迈向更广阔的舞台。
冯巩的言辞并非指责，而是鼓励，是一种质疑也是一种提醒。正是这一句话，给了大山前所未有的清醒。他意识到，自己可能已经在相声的框架中过于固守，走不出这个狭小的圈子，也不再拥有自由发挥的空间。
离开中国，寻找自我
经过深思熟虑后，大山做出了一个令人吃惊的决定——他选择离开中国，开始全新的生活和事业。他决定将自己的视野放得更广，向着更广阔的舞台进军。于是，他带着自己的相声才华，离开了熟悉的土地，来到海外，寻找属于自己的新天地。
这个决定不仅仅是因为舞台上能获得更多的机会，更多的是对内心的一种追寻。他希望自己不再仅仅是一个电视上的喜剧人物，而是能够以不同的方式，找到全新的自我。这种变化是艰难的，因为他必须放下曾经的荣耀和熟悉的环境，去适应完全不同的文化和市场。
文化冲击与挑战
在异国他乡，大山的挑战远比预期的要大。文化差异、语言障碍、以及如何在全球化的娱乐圈中脱颖而出，都成为他必须面对的课题。凭借多年相声表演积累的舞台经验和极具感染力的表演风格，大山迅速获得了一些机会。他通过参加国际艺术节、相声专场演出，逐渐在海外的华人社区中站稳了脚跟。他也开始接触到更多的外国观众，尝试将相声这种传统艺术形式与当地文化进行融合，让更多人了解中国的幽默。
在海外的日子里，大山开始重新审视自己的身份和艺术。他的相声不再局限于仅仅逗笑，而是变成了一种跨文化的表达方式，他开始用相声传递更多元的文化内涵和情感，而这种多元化的尝试，也为他的艺术生涯带来了新的活力。
再回中国，重拾初心
尽管大山已经在国外找到了自己的立足点，但他从未完全忘记自己的根——中国相声。他曾在多个场合表示，虽然离开了中国，但自己依然视相声为一生的事业。在海外打拼多年后，大山终于决定重返中国，带着全新的自我，回到熟悉的舞台上。
这一次的大山不再是那个单纯为了搞笑而搞笑的艺人，他变得更加成熟，更懂得如何通过相声来传递更深的文化价值。他用自己在海外的经验和对艺术的深刻理解，重新打造了一种与时俱进的相声表演形式，赢得了更加广泛的认可。
结语
姜昆的徒弟大山，四上春晚一度红遍全国，但冯巩的一句话却让他决定离开中国，寻找属于自己的广阔天地。这段经历不仅是大山个人成长的见证，也折射出了中国艺人如何在全球化的浪潮中不断调整自我，探索新的可能。如今的他，已经不再仅仅是一个相声演员，而是一个在多元文化中不断追求自我突破的艺术家。而这一切，都始于冯巩那句看似普通，却深深打动他的“你为什么不去看看更大的世界？”