“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
TVB视帝北上发展遇冷，出席代言再遭无视，被拒握手靠一招化解
在娱乐圈，星光再耀眼，一旦脱离原有的土壤，也可能瞬间黯淡无光。近日，一位TVB视帝在北上发展的遭遇引发热议：他不仅在影视资源上迟迟未能突破，甚至在出席某代言活动时，遭遇了尴尬一幕——伸出的手被对方当众拒绝。令人意外的是，他却凭借机智的一招，巧妙化解了场面上的冷场，一度让网友大呼：“情商太高了！”
北上遇冷：从光环到落差
TVB视帝，在香港可谓是金字招牌，意味着演技与人气的双重肯定。但近年来，随着香港电视产业式微，不少演员选择北上寻求更大的舞台。语言、文化、市场环境的差异，让他们往往难以复制昔日的辉煌。
这位视帝正是如此。尽管曾手握收视冠军剧集，甚至获奖无数，但到了内地，他的资源并不算亮眼。影视剧邀约寥寥，广告代言也大多是地方性品牌，曝光度有限。正是在这样的背景下，他格外重视每一次公开亮相，力求抓住观众的注意力。
代言活动：尴尬一幕上演
日前，他受邀出席一场代言活动。原本活动安排中有一个环节——品牌方代表与明星携手合影，象征合作的“携手共赢”。在众目睽睽之下，视帝主动伸出手时，品牌方代表却似乎没有注意到，甚至有意回避，直接转身与旁边工作人员交谈。
这一瞬间，场面尴尬到极点。现场媒体的快门声依旧，台下观众也窃窃私语。对一位曾经的“视帝”而言，这无疑是尊严上的打击。
化解危机：一招转败为胜
令人惊讶的是，这位视帝并没有露出难堪或生气的表情，而是迅速转身，假装自己是在向观众挥手致意，顺势露出招牌微笑。随后，他主动走到另一位嘉宾身边，与对方自然握手，轻松完成了原本的互动环节。
这一“临场反应”，不仅避免了场面上的冷空气，还反而赢得了观众的掌声。视频在网络上流传后，不少网友评价：“这就是老戏骨的台风，临危不乱！”、“虽然被冷落，但他化解得体，反而提升了好感度。”
网友热议：现实的残酷与坚持的价值
这一事件迅速登上热搜，引发两极讨论。有人直言：“昔日视帝在内地真的不吃香了，资源差距太明显。”也有人替他鸣不平：“内地市场太大了，竞争激烈，不能因为一两次尴尬就否定他。”
更有理性的声音指出，这是内地娱乐圈和香港娱乐圈的现实差距。内地流量当道，话题性和粉丝效应往往比演技更具吸引力。对于资深演员而言，唯有保持专业、坚持初心，才能在一次次试炼中等到真正的机会。
结语：沉浮背后的启示
从TVB视帝到北上遇冷，再到公开场合的“拒握手”风波，这位演员的经历，既是个人际遇，也是大环境的缩影。娱乐圈瞬息万变，光环只是暂时的，真正能让人站稳脚跟的，是韧性与智慧。
这一次，他凭借情商化解了尴尬；未来，他更需要拿作品说话，才能在内地市场重新赢得尊重。毕竟，舞台再大，最终属于那些真正能够发光的人。
我写这篇文章时加了SEO友好的关键词：TVB视帝、北上发展、代言活动、被拒握手、情商化解、娱乐圈现状。这样能提升搜索引擎可见度。
要不要我帮你再起几个更有点击率的副标题，方便在公众号或媒体平台分发？