·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
74岁刘晓庆与62岁叶童同框：震惊全网的容颜，岁月竟在她们脸上失踪
当年华如水，岁月的流转似乎带走了一切，但有一些人，似乎总能打破时间的束缚，抹去岁月的痕迹，依旧如春风拂面般充满活力，容颜不老，气质依旧。近日，74岁的刘晓庆与62岁的叶童同框亮相，一时间，网络上关于她们“逆生长”的话题引发了热议。让人不禁惊叹：这真的是74岁和62岁的样子吗？她们的容颜，竟如此抗老，宛如时光对她们做了减法，抹去了岁月的痕迹。通过这次同框，我们不仅看到了这两位巨星超越年龄的容貌，更感受到了她们对抗时间的精神力。
时间的魔力：打破常规的逆生长
74岁的女性，若不是经过严密的保养或美容治疗，已经很难在外貌上保持年轻。刘晓庆似乎打破了这一常规。她的皮肤依然紧致，脸庞饱满，宛如雕塑般细腻，仿佛岁月对她的容颜没有留下任何痕迹。她与62岁的叶童同框，更是令人震惊。两人的状态几乎难以分辨，显得与普通人的老去迥然不同。她们的容貌中，不仅没有深深的皱纹，甚至连岁月的痕迹都显得非常轻微。她们的美丽，并非一成不变的青春，而是一种穿越时间的魅力。
更值得注意的是，刘晓庆与叶童不仅容貌保持得年轻，气质也是无与伦比的。两位女神似乎拥有一种超越年龄的沉静与自信，仿佛她们的内心世界与她们的外貌一样年轻，充满了活力和光彩。这不仅仅是外在的美，更是内在的力量在岁月中不断焕发光芒。
隐秘的抗老秘诀：背后不为人知的生活方式
那么，是什么让她们能够在岁月面前如此从容？通过观察，刘晓庆与叶童的“抗老秘诀”似乎并非单纯依赖整形手术或是外部的化妆品，而是有着深厚的生活哲学与坚持。刘晓庆长期坚持锻炼，身体状态非常好，她更是注重内外兼修的平衡。她的身材保持得相当好，似乎不受年龄的限制。而叶童则有着积极向上的心态，她在多个采访中提到，保持心情愉快、不断学习新事物、保持生活的热情，这些都能让她从内到外焕发青春。
不仅如此，二位的社交圈与工作状态也让她们保持了对生活的激情。刘晓庆始终保持着旺盛的事业心，她的演艺事业不仅未曾停滞，反而在多个领域都有新突破。而叶童在影视作品中的再度亮相，也让她充满了活力。她们并没有让“年纪”成为停滞自己步伐的障碍，反而通过不断挑战自我，让时间在她们身上停滞。
逆生长的真谛：外貌只是开始，内心才是关键
当我们惊叹刘晓庆和叶童不老的容颜时，我们更应该思考：为什么她们能够“逆生长”？这不仅仅是依赖外在的护肤和保养，而是与她们内心的坚定与积极心态息息相关。外貌的保持只是一种外在的表现，真正的“不老”来自于内心的强大。她们的每一分自信、每一份热爱生活的态度，都是她们抗老的秘密。
年龄真的可以在某些人身上失效，而这并非奇迹，而是一种生活哲学的体现。通过不断追求自我成长，持续保持对生活的激情和热爱，我们每个人或许都可以在人生的某个阶段，看到逆生长的自己。
结语：岁月或许不可抗拒，但人可以选择如何面对
74岁的刘晓庆和62岁的叶童用自己的容颜和心态向我们展示了“逆生长”的可能。她们不仅打破了对年纪的常规认知，也向我们传递了一个深刻的哲理：岁月不可抗拒，但我们可以选择如何面对。面对未来的每一天，保持一颗年轻的心，做自己热爱的事情，爱自己，爱生活。只有这样，才能在岁月流转中，依然保有年轻的姿态。
刘晓庆与叶童的同框，不仅让我们看到了岁月的神奇力量，更提醒了我们：时间从不偏爱任何人，但只要我们保持对生活的热情，岁月也会对我们微笑。