“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以善恶终有报65岁的“悲情”倪萍，终于活出了属于自己的精彩人生
倪萍，这个名字曾经是中国电视荧幕上的一颗璀璨明星。她以温暖、亲切的形象深深扎根在观众的心中，成为了无数人心目中的“国民主持人”。岁月如梭，时光荏苒，倪萍也迎来了自己65岁的人生新阶段。当她曾经被众人贴上“悲情”标签时，谁能想到，她终于在这一路走来的曲折中找到了属于自己的精彩人生？
一位“悲情”人物的重生
从最初的闪耀登场，到因生活波折频频被贴上“悲情”的标签，倪萍的经历似乎是一部跌宕起伏的悲剧。她的感情路充满曲折，爱情的背叛、家庭的变故、事业的低谷，一度让她的形象与“悲情”二字紧密相连。观众看到的是一位在风雨中挣扎的女性，生活似乎对她格外苛刻。
世间万物终有报应，正如她曾在节目中多次提到的“善恶终有报”。倪萍的善良和坚韧，最终让她摆脱了命运的捉弄。通过自身的不懈努力与不断自我修正，倪萍从个人的阴霾中走出，站到了更加宽广的人生舞台上。
从坎坷到重生：不屈不挠的倪萍
倪萍的坚持并非一朝一夕，而是经过了漫长的自我修炼。从娱乐圈的顶尖主持人，到因健康问题暂时淡出公众视野，再到被公众误解与怀疑，倪萍每一次的低谷都如一场人生的大考。在人们为她的“悲情”故事感到惋惜的倪萍却选择了默默承担，坚强地迎接每一次的挑战。
正是在这些挑战中，倪萍开始了自我救赎。她并没有沉迷于过去的失败和痛苦中，而是迅速适应了新的生活方式，主动走出舒适区，参与更多社会活动，投身公益事业，重新开始自己的事业。这种从内到外的转变，逐渐让倪萍重新找到了人生的方向。
善恶终有报：她活出了属于自己的精彩人生
如今的倪萍，已经不再是那个只会在镜头前微笑的主持人，而是一位活得更加充实、坚韧和独立的女性。她将个人的经历与感悟通过各类公开演讲、访谈等方式分享给社会，影响和激励着更多的人。
她的故事向我们证明了一个深刻的道理——每一个人都有自己的人生轨迹和高低起伏，正是这些经历塑造了一个更加成熟、更加精彩的自我。倪萍从“悲情”的代名词，到活出精彩人生的标杆，正如她自己所说：“每个人都会经历黑暗，但黑暗总会过去，光明终会照亮你前行的路。”
今天的倪萍，或许已不再是那个一度让人同情的“悲情”人物，而是一个充满智慧与魅力的女性。她所经历的种种磨难和挫折，已经成为她人生的一部分，但这些也正是她迈向更高峰的垫脚石。她的坚持，她的勇气，以及她那颗从未放弃希望的心，最终让她活出了属于自己的精彩人生。
结语：倪萍的人生启示
倪萍的故事不仅仅是一个娱乐圈的传奇，更是一种生活的哲学。她向我们展示了无论生活如何坎坷，只要保持一颗积极向上的心，始终坚持自我，终究会迎来属于自己的曙光。善恶终有报，这不仅仅是对倪萍个人的写照，也是对每一个坚持不懈、努力生活的人最好的诠释。
倪萍用自己的行动告诉我们：即便曾经跌入低谷，依然有机会重生；即便曾遭遇背叛和伤痛，依然能够活出自己的精彩。这不仅是对善恶报应的深刻理解，更是她人生的真实写照。在65岁的年纪，倪萍活出了令人称羡的精彩，而她的故事，也将永远激励着我们每一个人，勇敢地去面对生活的风风雨雨。