公元前 154 年，吴王刘濞发布了全国总动员他下达命令说：" 我已经 62 岁了，将亲自统帅大军造反！我的小儿子才 14 岁，也会身先士卒。年纪大的和我一样，年纪小的和我小儿子一样，全部都要将造反进行到底。"这一年，吴王刘濞集结了 20 万部队，发动了轰轰烈烈的造反运动。不得不说，吴王刘濞是个狠人。62 岁，已经快到退休的年纪了，却还想着临退之前再搏一把。如果成功了，就能荣登皇帝宝座；失败了，也就认了，大不了一死，反正也不一定活到平均年龄。那么，刘濞为什么到了这个年纪还要造反呢？不得不说，晁错和汉景帝这对伙计，搞事不行，搞人是真有一套。这一年，晁错和汉景帝把削藩的打手伸到了吴国，下令收回吴国的会稽、豫章两个郡。汉景帝的诏书一到吴国，吴王立刻翻脸，把朝廷派到吴国的两千石以下的官员全部杀死，随后，吴王宣布正式起兵造反。与此同时，其他诸侯国也纷纷响应，包括胶西国、胶东国、菑川国、济南国、楚国和赵国。楚国丞相张尚，太傅张夷吾劝阻楚王刘戊不要送死，不要跟着起哄，但刘戊还将这俩劝阻的人斩首。赵国丞相建德和内史王悍也劝赵王刘遂不要瞎闹，结果刘遂也不客气，把两人活活烧死。大势到来，那些高层已经彻底失控，这时候再劝也没有用，还不如考虑怎么跑路。这就是不看时势，逆势而为啊。齐王这家伙不知道怎么回事，突然后悔了，违背了之前和诸侯们的约定，选择按兵不动。济北王城的城墙坏了，城墙还没修好，郎中令劫持了济北王，不让济北王发兵。胶西王和胶东王担任元帅，联合菑川国、济南国一起攻打齐国，包围了临淄。齐王临时反悔，也给自己招来了麻烦。赵王则调动军队，进驻西边边境，准备和吴楚的军队会合。同时，赵王还派使者前往匈奴，准备联合匈奴一起行动。吴王刘濞也没闲着，集结了 20 万部队后，派使者前往闽、东越国，说服这些国家派兵参战。吴国大军很快从广陵出发，向西渡过淮河，与楚国军队汇合，并派使臣送信给各诸侯，指责晁错的各种罪状，请求诸侯联军一起会合，准备杀晁错。这就是著名的 " 清君侧，诛晁错 " 的口号。吴楚联军一同进攻梁国。梁王刘武是汉景帝的亲弟弟，他亲自指派将军迎击吴楚联军。但很快梁军就吃了败仗，梁王只能固守睢阳。此时，吴楚联军气势汹汹，汉景帝想起父亲临终前的嘱托，说如果遇到紧急情况，周亚夫绝对是懂得带兵打仗的人，这个人值得信任。汉景帝得知七国叛乱的消息后，立即采取行动。他任命中尉周亚夫为太尉，率领 36 位将军及其部队进攻吴楚两国。同时，他调遣曲周侯郦寄攻打赵国，派将军栾布进攻齐国。此外，汉景帝召回在家看戏的窦婴，任命他为大将军，率兵驻守荥阳，以监视和震慑齐赵两国的军队。这就是著名的七国之乱，也就是西汉初年的那场诸侯大叛乱。其实，七国之乱的问题由来已久。汉景帝和晁错的做法过于激进，最终逼反了楚王刘戊，同时也让其他诸侯被裹挟其中，不得不参与、不得不站队。虽然七国联军声势浩大，但汉文帝早就留下了后手。可以说，看起来轰轰烈烈的七国之乱，其实并没有掀起太大的风波。吴王刘濞可以说是个狠人，62 岁了，临近退休还要折腾一场大事。在这场叛乱中，其实，更多的诸侯只是被裹挟，没有办法。你不站队，就像齐王一样，哪怕最后反悔了，结果还是被围攻。还有一点，势头到来的时候，千万不要逆势而为。上面的人已经 " 疯 " 了，你还极力劝阻，这就是往枪口上撞。比如，楚国的丞相张尚、太傅赵夷吾劝阻楚王刘戊，结果被斩首；赵国的丞相建德、内史王悍也因为劝阻赵王，结果被赵王刘遂活活烧死。这就是逆势而为的下场。有时候，大势来临时，由不得你选择，你只能被大势裹挟，这也是个人在大势面前无能为力的一面。楚王刘戊面对晁错和汉景帝的强硬态度，不得不反抗，不反抗就等于等死，反抗其实也是被大势推着走。总的来说，七国之乱的根源，还是因为晁错和汉景帝的手段过于激进，给诸侯们的压力太大，最终逼反了他们。晁错和汉景帝，这俩新上任的掌权派，一个立功心切，急于证明自己，一个急于立威，手段确实有些过于激进，处理问题也不够圆滑，做事显得不够稳健，这才带来了这场大动荡，可以说，这俩二货引发了这场大势。而大势到来，吴王 62 岁了，却不得不反！你以为他是狠人吗？不是，他这是顺势而为！楚王、胶西王、胶东王等等，也都是顺势而为，都想浑水摸鱼！相反，那些劝谏的大臣，在大势面前，却是逆势而为，被碾成了渣滓。个人力量，在大势面前，真是无能为力，而对个体来说，最重要的是，保全自身。你觉得是这样吗？煮酒论英雄，读史通谋略。关注我，每天为你分享读史感悟。
以合作雷佳音没火，搭档刘亦菲没红，演完《戏台》，他终于红了
有人说，娱乐圈是一个盛产“流星”的地方，许多人在这里一夜成名，但也有不少人永远处于“亮过又暗”的状态。而有一位演员，在这个流星闪烁的圈子里，凭借坚韧不拔的努力，一步步走到了如今的巅峰——他就是刘昊然。
从《唐人街探案》到《我和我的祖国》，从合作雷佳音到搭档刘亦菲，刘昊然的每一步都充满了挑战与机遇，但他却一直未能像人们预期的那样大红大紫。一部《戏台》却让他脱颖而出，终于成了圈内外热议的焦点。今天，我们不妨从“没火”到“终于红”的历程，来看看刘昊然是如何一步步走向光芒万丈的。
1. 合作雷佳音，默默无闻
刘昊然的演艺生涯并不是从一开始就风光无限的。2017年，他参演了与雷佳音搭档的电视剧《解忧杂货店》。这部剧改编自东野圭吾的小说，虽然原著拥有不小的影响力，可惜因剧集改编的短板以及演员的表演不够深入，未能达到预期的爆发力。尽管刘昊然的演技已经渐露锋芒，但在这部剧中，他并没有完全得到应有的关注。雷佳音的沉稳与刘昊然的青涩，形成了鲜明的对比，却没有让两人产生足够的火花，剧集未能引起足够的讨论，刘昊然的热度也未能因此而爆发。
而那时的刘昊然，依然带着几分青涩的气质，尽管有演技，仍然无法突破娱乐圈层层叠叠的竞争。他不像其他年轻演员那样迅速引起媒体的关注，反而一直处于“知名度较低”的位置。尽管如此，刘昊然并没有因此气馁，而是默默打磨自己的演技，耐心等待属于自己的机会。
2. 搭档刘亦菲，依旧低调
在合作雷佳音之后，刘昊然又与刘亦菲搭档出演了电影《寻龙诀》。刘亦菲作为中国影坛的顶级女星，拥有着强大的粉丝基础与话题性。按理来说，刘昊然凭借这次合作，应该能收获更多的曝光和人气。事实却有些出人意料。这部影片虽然在票房上取得了不小的成功，但刘昊然与刘亦菲的合作，似乎并没有掀起太大的波澜。两人之间的互动虽然让人觉得有些默契，但并没有什么特别突出的表现，反而显得更加平淡。
这种平淡的合作，让刘昊然依然未能突破“流量演员”的藩篱，尽管他在演技上的不断进步，却似乎没能在公众眼中留下深刻的印象。很多人甚至开始质疑，刘昊然是不是注定只是那个“有点演技，却总是擦肩而过”的演员。
3. 《戏台》——他的破局之作
正当许多人对刘昊然的未来产生疑问时，一部名为《戏台》的电视剧横空出世，彻底改变了他的命运。这部剧以其深刻的主题、丰富的人物塑造和令人惊艳的表演，将刘昊然的演技推到了一个新的高度。
《戏台》讲述的是一群身处困境中的传统艺术工作者在艰难的现实环境中坚持自己艺术信仰的故事。在剧中，刘昊然饰演的年轻戏班子演员，由于对传统戏剧的执着与追求，一度陷入人生的低谷。在痛苦的抉择与挣扎中，他找到了属于自己的方向，并最终获得了成功。
这部剧最大的亮点，是刘昊然的演技得到了前所未有的展现。过去的他，或许只是一个有潜力的青年演员，而《戏台》则让他彻底蜕变成了一位能够驾驭复杂角色的实力派。观众开始看到那个不拘泥于外表的刘昊然——他内心的复杂性、情感的深度，以及他对角色的用心演绎，所有这些都让他的演技焕发了光彩。
4. 终于红了
《戏台》播出后，刘昊然的演技和角色赢得了观众的一致好评，他的名字开始频繁出现在热搜榜单上。他终于不再是那个依靠流量和脸蛋的年轻演员，而是凭借自己的实力赢得了尊重和认可。观众和媒体纷纷称赞他的蜕变，不仅因为他在演技上的提升，也因为他在这部剧中呈现出的与以往不同的成熟气质。
刘昊然终于“红了”，不仅仅是因为这部剧的成功，更是因为他在不断的磨砺中找到了自己的方向。而这，也许是每个演员都需要经历的过程：沉淀、积累、突破，最终迎来属于自己的辉煌。
刘昊然的成功不是一蹴而就的。他通过与雷佳音、刘亦菲的合作，虽然一度未能爆红，但却在每一段经历中不断提升自己。在经历了低谷后，《戏台》成为了他真正崭露头角的突破之作。他的红，既是偶然，也是必然。正如他自己所说：“演员的生命不该只依赖一部作品，而是要通过不断的打磨与积累，才能迎接属于自己的机会。”
如今，刘昊然不再是那个默默无闻的年轻人，他终于通过自己的努力与才华，站在了娱乐圈的巅峰。