·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
歧视女性、怒怼观众、偷挂“东亚病夫”牌匾，李诞的狂妄终遭反噬
近年来，李诞的名字在娱乐圈中频繁出现，无论是《吐槽大会》的主持，还是多次参与的脱口秀节目，都让他在年轻人群体中积累了大量粉丝。正当他享受名气带来的光环时，背后的一些令人不齿的行为却也逐渐浮出水面。这些行为，不仅暴露了他极度的狂妄与无视公众感受的态度，更让他在公众的眼中逐渐变得丑陋——歧视女性、怒怼观众、甚至偷挂“东亚病夫”牌匾，这些举动的背后到底隐藏着什么样的“自信”？最终，这种狂妄的行为能否得到惩罚？
歧视女性，恶劣言辞无所顾忌
李诞的脱口秀节目素来以“犀利”和“自黑”著称，但在他自黑的过程中，竟然多次穿越了道德与理性的红线，特别是在女性话题上的不当言辞令人大跌眼镜。他曾公开发表一些带有性别歧视的言论，无视女性观众的感受，把女性弱势群体当作笑柄取乐。例如，他曾用不屑一顾的语气调侃女性的智商，甚至在节目中直言“女性的笑话就是笑得比男人更好”，这一类低级且充满偏见的言论无疑加剧了性别对立，也暴露出李诞的无知与傲慢。
尤其是在一些网络直播中，他将自己对女性的偏见以幽默的方式包装出来，却不曾意识到这些笑话正加深社会对女性的负面刻板印象。许多人曾因他的这些言论而产生强烈的不满，并在社交平台上发起了反对李诞的运动。虽然李诞有时会为自己的不当言论道歉，但这并未能消除观众的心头愤怒，反而让更多人开始质疑他所代表的那种“幽默”是否过于低级。
怒怼观众，缺乏自省的表现
李诞一向以“敢言”著称，但这种“敢言”并非深刻反思后的理性表达，而是充斥着对观众的不尊重。在多次直播和公众场合，他表现出对观众不同意见的轻蔑与反感。例如，当观众提出批评或建议时，他常常选择“怒怼”回去，用讽刺和恶搞的方式回击，这种行为不仅反映了他对自己言论的无自省态度，也暴露出他对观众的不尊重。更有甚者，在某次直播中，一位观众提出了对他某个言论的不满，李诞竟然用“你不喜欢就滚出去”来回应，这样的态度无疑令他的公众形象大打折扣。
在娱乐圈，面对不同意见的反应本应是理性与包容，而非单纯的怒怼和回击。李诞的这种态度不仅让他失去了许多原本支持他的粉丝，也让他的形象开始走向负面。真正的笑星，应该懂得如何在自我调侃中引发共鸣，而不是在不尊重他人的基础上肆意嘲弄。
偷挂“东亚病夫”牌匾，民族尊严何在？
更为严重的是，李诞的极度自负最终使他犯下了一个不可饶恕的错误：在一次节目录制中，他竟然故意在背后挂上了“东亚病夫”的牌匾，借此调侃中国人的历史与文化。这一举动不仅让人愤怒，更让人失望。作为一名公众人物，李诞理应以更加敏感和谨慎的态度对待历史与文化，然而他却将这种极具侮辱性的词语拿来作为自己的笑料，暴露出他对中国传统文化的轻视与对历史伤痕的漠视。
这一举动立即引发了广泛的社会关注，网友们纷纷表示强烈反感，并质疑李诞作为“笑星”是否已经丧失了对社会责任的基本认知。虽然李诞后来试图解释这一行为是出于“艺术创作”的需要，但他的道歉并未能够让公众接受。毕竟，这不仅仅是一个简单的错误，而是对历史的无知与对民族尊严的轻视。
狂妄自负，反噬终至
李诞的狂妄与无视社会规范的行为，终究未能给他带来长久的成功和尊敬。尽管他依旧活跃在各种综艺节目中，但随着负面舆论的持续发酵，他的公众形象逐渐崩塌。曾经为他喝彩的观众逐渐流失，越来越多的人开始意识到，李诞所代表的并非高端幽默，而是一种失去底线的放纵与自私。
不管李诞如何辩解，他的狂妄之举已经深深地伤害了许多人，尤其是那些被他言辞伤害过的女性观众和民族情感敏感的观众。如今，他的名气或许仍在，但他的声誉已经不可避免地遭到反噬，公众的质疑和反感声不断上升。
这场反噬，给李诞的沉浮留下了深刻的教训：娱乐圈的成功不仅仅依赖于能言善辩，更需要懂得尊重和谦逊。只有真正意识到自己言行的影响，才能在舆论的风口浪尖中保持应有的风度与理性。