“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以钱再多有什么用？胡歌满头白发、情绪崩溃，给为人子女者提了个醒
你有没有想过，拥有无尽财富是否能换来内心的宁静？你是否曾听到过胡歌这个名字？这个深受大众喜爱的演员，曾因遭遇一场车祸而失去了最珍贵的青春年华，但他从未向命运低头，靠着毅力和努力打破了所有的阴霾，重回公众视线。最近的一则新闻却让无数人对他产生了深深的惋惜——胡歌满头白发、情绪崩溃，沉默中透露着无尽的疲惫。这不仅是他个人的痛苦，也是时代的一面镜子，反射出我们当下社会的某些失衡与无奈。
胡歌：财富无法治愈的痛
胡歌的转变，令人感到深深的痛心。曾经风华正茂的他，面对过很多艰难时刻，但这些年他始终保持着风度，依然是无数人心目中的“男神”。随着岁月的流逝，胡歌的容颜悄然改变，满头白发似乎是在诉说着他承受的压力与困惑。他的情绪崩溃更是让人不禁反思：一个人能付出多少，才能换回那份久违的平静？
我们可能会想，如果胡歌有更多的钱，或许生活会不那么艰难。可是事实却是，尽管他曾是一个赚得盆满钵满的明星，财富依旧没能为他带来内心的满足和情感的平衡。他的遭遇告诉我们：人生的痛苦，有些根本不是金钱能够解决的。金钱能买到豪车豪宅，能让生活变得更方便，却无法抚平内心的伤痛和无尽的孤独。
反思：为人子女者的警钟
我们每个人，都在父母的庇护下成长，或许你也曾有过这样的想法：“等我赚了足够的钱，给父母买房买车，让他们不再为生活琐事而烦恼。”这种想法无可厚非，甚至可以说是大多数子女的心愿。真正的爱与关怀，岂止是物质上的满足？有多少父母为了自己孩子的未来，一生忙碌辛劳，舍不得休息和享乐。你是否曾经想过，除了物质支持，我们能为父母做些什么？
胡歌的痛苦提醒我们，我们要更加珍惜与父母相处的时光。财富再多，也不能取代父母最想要的——子女的陪伴和关爱。也许，子女的成长不仅仅是要让父母过上更好的物质生活，更重要的是在精神上，给予他们更多的温暖和慰藉。无论我们多么努力，父母的白发依然在悄然增长，而他们的衰老是我们无法回避的事实。
钱再多，又能怎样？
钱再多，又能怎样？这句看似简单的话，却深藏着一种深深的无奈和悲凉。我们为了追求更高的收入、更豪华的生活，不惜耗费大量的时间和精力，可在日复一日的奔波中，多少人失去了与家人的亲密关系，甚至失去了内心的宁静。
财富在今天的社会中变得越来越重要，我们把金钱视为衡量成功的标准。但现实是，金钱买不到的是幸福、健康和爱。无论我们多么富有，面对生命的无常，我们每个人都会感受到一种深深的空虚和不安。胡歌的崩溃，正是一个现实的警示：金钱无法抵挡生活的压力和情感的脆弱。
结语：重视精神世界的建设
在现代社会的浮躁与功利中，许多人追逐财富，却忽视了精神世界的建设。金钱虽然能改善生活的条件，但无法治愈内心的孤独、焦虑与空虚。作为为人子女者，我们应当意识到，父母最需要的是我们的时间与陪伴，而不是单纯的物质馈赠。
胡歌的白发和情绪崩溃不仅是对他个人经历的写照，更是对所有人敲响的警钟——财富再多，也不如拥有一颗懂得珍惜的心。我们该如何平衡工作与家庭，如何关爱我们的父母，如何让心灵得到真正的滋养，或许才是我们每个人该思考的问题。
在这个物欲横流的时代，我们应当保持清醒，重新审视自己的人生和目标，学会将重心从追求财富转向真正有意义的事物。或许，唯有在充实自己的内心世界的我们才能实现真正的幸福和满足。