“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
刘亦菲十七八岁海边照，肚子肉肉太真实，这才是无滤镜青春呀！
在这个社交媒体充斥的时代，我们每个人似乎都习惯了通过滤镜、修图来呈现“完美”的自己。明星们，尤其是那些被塑造成“完美偶像”的人物，更是难逃这一命运。刘亦菲——这位被誉为“仙女姐姐”的影视巨星，却用一张十七八岁时的海边照片打破了这种“完美神话”，给我们带来了一个真实、自然的青春形象。这张照片虽然没有华丽的滤镜，也没有精细的修饰，但却展现了一个充满活力、未被雕刻的真实少女，带给我们一种久违的、触动心灵的美感。
那一瞬间，青春无所畏惧
照片中的刘亦菲，站在海边，穿着简单的白色比基尼，阳光照在她的脸上，透过发丝洒在她的肩膀和皮肤上。与平时荧幕上的“仙气”形象不同，这时的她显得格外接地气。她的肚子稍微有些肉肉的，这种不修饰的自然曲线仿佛是在告诉所有人：这就是青春的样子！并不是每个女孩都能拥有所谓的“完美身材”，而这张照片的真实感，恰恰勾起了人们对青春最纯粹、最真实的向往。
对于许多人来说，刘亦菲是那个在人群中几乎没有瑕疵的存在——清丽脱俗，宛如仙女般的美丽。这张照片的出现，直接撕开了完美的假面，让我们看到的是一个真实的、年轻的、略显不完美的少女。而这份“真实”，在如今的娱乐圈和社交媒体的环境中显得尤为珍贵。
无滤镜的“完美”，是当下最难得的美丽
在社交网络上，我们早已习惯了看见明星们经过精心修饰的照片——每一寸肌肤都被完美处理，每一根发丝都不容许有一点儿不合时宜。我们早就忘记了，原本的青春应该是什么样的。那是一种自由、洒脱、甚至有点不拘小节的状态，肚子上可能有几道轻微的赘肉，皮肤也可能没有上妆时那样光滑无瑕。如今刘亦菲的这张照片就像是一记清脆的耳光，让我们从“完美”这个虚假的泡沫中清醒过来，重新审视什么才是真正的美丽。
特别是在如今全民追求“零瑕疵”的时代，这种真实无修饰的美，显得尤为珍贵。刘亦菲的这张海边照片，正是青春最原始的模样——她没有遮掩任何不完美，肚子上的肉肉真实可见，那份“稍微有点肉”的状态，反而更具亲和力，让人感觉她不再遥不可及，而是如同身边的一个普通女孩，带着一点儿俏皮和真实的美。
让我们拥抱真实，拥抱不完美
有时，完美并非美丽的代名词。刘亦菲的这张照片恰恰揭示了一个值得我们反思的问题：现代社会对美的标准，是否过于苛刻？我们总是盯着完美的外表，却忽视了内心的丰富与真诚。在这个视觉至上的社会，我们看到的美，常常是一种经过雕刻和精致打磨的假象。而这张照片中的刘亦菲，她的笑容，她的姿态，她的肌肤，都是那么地真实，不做作，也不需要任何滤镜的修饰。
让我们重新思考：如果完美的外表不过是建立在数字化修饰和标准化模板上的话，那么这种“完美”是否还值得我们追求？刘亦菲展现给我们的是一种更为自由的美，它不被外界的眼光所左右，拥有肚子肉肉的她，依然是那个大家心目中的女神。她的美，不再是完美无瑕的符号，而是融入了岁月痕迹与成长的真实感。
青春，是不完美中的完美
青春的美丽，从来不是一种标本。每个人的青春都不同，有的充满激情，有的充满迷茫，但无一例外，都是经历过时间流逝、成长和变化的印记。刘亦菲的这张照片让我们重新理解了“青春”二字：它不完美，却足够鲜活。肚子上的小肉肉、微微隆起的线条，都是岁月赐予她的礼物，正如每个人的青春都应该是多姿多彩、独一无二的。
这张照片不仅是对刘亦菲个人形象的重新定义，更是对整个社会“完美标准”的一次反思。它提醒我们，不要只关注外表的修饰，更要看见内在的真实和自然。
结语：让我们在这个充满滤镜和虚拟的世界中，寻找一份真实的勇气。刘亦菲的这张照片告诉我们，真正的美丽，是无畏不完美的自信，是拥抱真实的勇气。这才是最珍贵的青春。