·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
西影厂“七朵金花”的沉浮：有人成为历史，有人却悄然离世
西影厂的“七朵金花”曾是中国电影历史中的璀璨星辰，她们的名字曾是中国影坛的代名词，每一位都代表着那个时代的风华绝代。岁月流转，这七位曾经风光无限的女演员，如今的命运却各自不同，有人悄然离世，有人无儿无女，有人却仍在影坛徘徊。她们的故事，既是对一代人的追忆，也是对时代变迁的无声叹息。
一代影坛瑰宝的诞生
“七朵金花”是指西安电影制片厂在上世纪50至60年代培养出的七位才华横溢、容貌绝美的女演员。她们分别是：林芳兵、何晴、刘晓庆、李琳、谢芳、贾妮和王晓棠。她们的名字曾是中国电影的标签，代表着中国电影的青春、活力和纯真。无论是《十字街头》中的青春模样，还是《家》中的深刻刻画，她们的演技与气质，无一不成为那个时代观众的记忆。
时光如水，星光渐逝
随着岁月的流逝，这些“金花”们的命运逐渐发生了翻天覆地的变化。有人选择隐退，有人被时代遗忘，也有人悄然离世。林芳兵早年便因病离世，带走了她的年华与所有的梦想；何晴，在她的演艺生涯达到顶峰时，选择了平凡的家庭生活，离开了璀璨的银幕；刘晓庆，尽管经历了不小的波折与风波，但她依旧屹立于娱乐圈，用她的演技与不屈的精神书写着新的篇章。
另一些“金花”则在人生的舞台上逐渐黯淡。李琳、谢芳、贾妮和王晓棠的名字逐渐被新一代观众遗忘，她们的影像只能在老旧的电影胶片中找寻踪迹。李琳虽在年轻时被赞誉为“最美的影后”，但随着岁月流逝，她选择了隐退，生活安静如水，直至2018年悄然离世。谢芳、贾妮和王晓棠的命运亦似乎如同她们的名字一般，渐行渐远，无儿无女，生命的轨迹已经远离了那个曾经灿烂的光辉岁月。
无子无孙：属于“金花”的时代早已过去
“七朵金花”中，许多人的生活选择与现代社会的节奏格格不入。在现代化、全球化的浪潮中，她们那个时代的辉煌已经不复存在，更多人选择了家庭与个人的平静生活，而不是在光影的世界中继续拼搏。她们并没有留下足够多的后代，或许是因为没有时间去经营自己的家庭，或许是因为没有能够找到与自己志同道合的人。无论如何，她们的后代几乎没有在影视圈中延续其光辉，这使得“七朵金花”的传奇故事，也仿佛随着她们的生命一同消散。
正是这种无子无孙的情况，使得她们成为了影迷心中的永远“缺失”。她们曾为时代的象征，如今却没有后人接棒，成为历史中难以抹去的印记。她们的离世不只是个人的逝去，更是一个时代的终结。
反思与纪念：时光不曾遗忘
今天，提起西影厂的“七朵金花”，人们的脸上或许会浮现出几分遗憾。她们曾经站在中国电影的巅峰，但时光的推移让我们不得不面对现实：那些曾经耀眼的明星，随着时间的推移，终究都已被历史带走。她们的名字已经不再被今天的年轻人熟知，她们的电影作品在不断被新的作品取代。
我们也应该看到，在“七朵金花”消失的光芒背后，其实隐藏着一份对电影艺术的深刻敬意与怀念。即便如今她们不再活跃于影坛，她们的成就依旧是不可磨灭的历史遗产。她们的名字、她们的故事，将永远镌刻在中国电影的史册上。
西影厂的“七朵金花”，曾经的银幕明星，曾经的时代象征，已经渐行渐远，留下的只有无尽的回忆。她们的离世，她们的无后代，或许都在提醒我们：辉煌的背后，总是有一段无声的寂静。我们只能在怀念中感慨：那些曾经属于我们的光辉岁月，终究被时间风干，成为了历史的一部分。