·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
在娱乐圈，刘敏涛一直是一位备受关注的女演员。她的演艺事业起伏不定，但却始终在业内保持着不小的影响力。刘敏涛的个人生活却是她经历了一个曲折的过程。从婚姻的束缚，到37岁时离婚净身出户，再到如今的重生与突破，她的故事充满了转折与力量。在这个过程中，刘敏涛不仅找回了自我，更通过自己的努力和坚持，再次惊艳了大众。今天，我们就来一起回顾她的这段不平凡的人生。
婚姻中的自我迷失
刘敏涛的婚姻生活曾经是她人生的一部分，但也一度成了她自我迷失的原因。在结婚后的几年里，刘敏涛逐渐失去了自我，她将所有精力都投入到家庭和婚姻中。为了支持丈夫的事业，她放下了自己的职业发展和个人追求，沉浸在为家庭服务的角色中。她的个人梦想和对未来的规划，慢慢地被放在了次要位置。
在那段时间里，刘敏涛不仅感受到婚姻生活的压迫感，还渐渐失去了自我认同感。她发现，自己对生活的热情开始消失，甚至对事业的关注度越来越低。她有时会思考，婚姻是否真的值得自己为了它放弃这么多。但那些年的坚持与忍耐，也让她的内心更加坚韧。直到她决定放下这段婚姻，刘敏涛才真正找回了自己。
37岁离婚后的艰难选择
37岁，刘敏涛做出了一个艰难的决定——离婚。她选择了净身出户，放弃了婚姻中的一切物质和情感利益。这个决定不仅让她遭遇了外界的种种质疑，也让她陷入了前所未有的迷茫与痛苦。在离婚后的日子里，刘敏涛经历了极大的心理波动。她曾经以为自己会永远处于婚姻中的角色，但突然之间，她变得孤独，甚至有些无所适从。
正是这段痛苦的经历，成为了刘敏涛内心成长的契机。在离婚后的日子里，她开始重新审视自己的人生。她放下了过去的牵绊，决定重新出发，不再为他人活，而是为自己活。她明白，只有找回自我，才能重新拥有真正属于自己的幸福。
重拾演艺事业的信心
在经历了婚姻和离婚的风波后，刘敏涛选择了重新投身演艺事业。她逐渐恢复了信心，并开始寻找新的机会。在这一过程中，刘敏涛深知自己曾经错过的机会和潜力，尽管年纪已经不再年轻，但她依然决定以全新的面貌回到观众面前。
这次的回归，她并没有急于寻找最热门的角色，而是选择了一些能够真正展示自己演技的作品。她明白，只有通过扎实的演技和对角色的深刻理解，才能真正得到观众的认可。她的努力没有白费，凭借她的出色演技，刘敏涛重新获得了行业的尊重，并再次赢得了观众的喜爱。
自信的形象重塑
除了事业上的回归，刘敏涛在外形上的变化也是她焕发新生的一个重要因素。离婚后的刘敏涛，开始注重个人形象的打磨。她选择了更加简约而不失时尚感的服饰，并加强了锻炼，保持身材。她不再是那个曾经为了家庭忽略自我、失去活力的女人，而是一个自信、独立、充满魅力的女性。
刘敏涛的形象不仅仅是在外貌上的改变，她的内心也发生了深刻的转变。她学会了如何保持独立思考，如何在繁忙的工作与生活中寻找平衡，如何在困境中不断挑战自我。她用实际行动证明了，年龄与外界的看法并不限制一个人散发光芒的能力。
与内心和解，寻回自我
刘敏涛之所以能够在离婚后重新崛起，最根本的原因在于她与自己的内心和解。过去的她一直试图迎合他人的期待，而忽视了自己的需求与情感。直到离婚后，刘敏涛才意识到，只有做真实的自己，才是最值得追求的生活。她不再为过去的选择后悔，也不再被外界的眼光所束缚。她开始拥抱自己的不完美，接受自己的过错与不足。
这份内心的和解，让刘敏涛变得更加从容和坚强。她不再为了取悦他人而活，而是根据自己的意愿选择生活的每一刻。她的自信与独立，让她的魅力愈发突显，也让她在人生的舞台上重新找回了属于自己的位置。
惊艳众人，事业再攀高峰
随着自信心的恢复和事业的逐渐发展，刘敏涛的演艺事业迎来了新的高峰。她不仅获得了更多的演出机会，还凭借几部代表作品，成功赢得了观众的高度认可。她的演技愈加成熟，角色塑造得更加细腻。她在银幕上展现的独特魅力，也让人们对她的未来充满期待。
刘敏涛的重生，不仅是一个个人转变的故事，更是她勇于面对挑战、敢于追求自我、不断超越自我的缩影。她的经历告诉我们，每个人的人生中都有可能遇到低谷，但只有在不断追寻自我、勇敢走出舒适区的过程中，才能迎接属于自己的高峰。
刘敏涛的故事，给了许多人勇气与希望。无论你身处何种境遇，都可以像她一样，重新定义自己，走出一条光明的未来之路。