·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以全程瞪眼？表情狰狞？看完热依扎的哭女儿的戏份，答案已经很明显
在很多影视作品中，哭泣的戏份往往是演员展现演技的一大挑战。哭戏不仅要求演员有足够的情感积淀和心理反应，还要具备很强的镜头感。而在这些演员中，有一位无论是从外形到气质，再到情感爆发力，都能深深打动观众的女演员，那就是热依扎。最近，她在某部剧中的一场哭戏更是引发了观众们的热烈讨论——那一幕，她以全程瞪眼、表情狰狞的方式演绎了一个母亲痛失女儿的情感爆发，令人震撼不已。
1. 热依扎：挑战极限的情感表演
热依扎，这个名字可能让很多观众在最初接触时略感陌生，但她在戏剧中的表现却一直不容忽视。从《武媚娘传奇》中的华丽角色到《风声》中的阴冷面容，她的演技总能把角色的复杂心理展现得淋漓尽致。在她最新的剧作中，热依扎突破了自己以往的表演风格，尤其是在那场关于失去女儿的戏中，她以一种几乎失控的状态，生动地展现了一个母亲在巨大的情感冲击下的瞬间崩溃。
在那一幕中，热依扎的眼神几乎充满了怒火与绝望，全程的“瞪眼”和表情的“狰狞”让人一度难以呼吸。她几乎无法控制自己的情感，眼中的泪水早已不再只是悲伤，而是化作了激烈的愤怒、失落与无助。这种情感的多重交织和外放的表演风格，让人无法忽视她眼中的每一丝波动——即便她没有开口说话，仅凭眼神和面部表情，便能感受到她心中翻滚的悲痛。
2. 表演的张力：从“瞪眼”到“崩溃”
要想理解热依扎这场戏的成功，必须从她如何在表演中“抓住”观众的注意力谈起。哭戏并非每个演员都能做得好。许多演员会通过情感宣泄来达到效果，热依扎却选择了一条更为极端的道路——从最初的瞪眼开始，她的情感逐渐从压抑到爆发，最终在戏剧高潮处达到了一个情感的极点。
这场哭戏，表面上看似只有“瞪眼”与“狰狞”的表情变化，但实际上，演员通过这种极度外放的方式，传递了角色内心世界的巨大张力。观众可以从她扭曲的面部肌肉和紧绷的眼神中感受到角色内心的挣扎、崩溃与无法挽回的痛苦。她的眼睛几乎要从眼眶中跳出来，每一寸肌肤都像在写满了情感的剧本。而这份情感的肆意爆发，却又有一种自然流淌的张力，并不显得做作或矫揉造作。
3. 表情的极限：痛失女儿的背后
“表情狰狞”并不代表只是粗暴的情感宣泄。在热依扎的演绎下，这种表情背后隐藏的是角色内心世界的深层次裂痕。失去亲人的痛苦并非每个人都能用同一种方式表达出来，某些母亲可能会选择安静的哭泣，某些母亲则会因愤怒与无助而表现得激烈。而热依扎所演绎的母亲，恰恰就是那种因情感过度爆发而无法自控的女性形象。
我们可以从她紧闭的嘴唇、瞪大的眼睛中看到她内心的急切与悲愤。她的眼神，不仅仅是对失去女儿这一事件的愤怒，更是一种对命运的控诉。她的情感并未局限于对丧子之痛的表面描写，而是将内心深处对世界不公的质疑、对无奈命运的抗争都表现得淋漓尽致。
4. 热依扎的突破与成长
每一位演员在表演上都有自己的突破，而热依扎这次的表演无疑是一次巨大的突破。她不再仅仅依赖以往的“冷艳”形象，而是在表情上进行了强烈的情感释放。从中可以看出她对自己演技的深刻挖掘与拓展。这不仅仅是一场简单的哭戏，而是一次彻底的情感释放与剧烈的心灵震荡。她通过这场戏，让观众看到了她的潜力与演技的高度，尤其是对内心复杂情感的精准把控。
5. 结语：从“瞪眼”到“崩溃”的深层含义
热依扎的哭戏，不只是一次普通的情感宣泄，它是一场震撼心灵的情感风暴。全程瞪眼、表情狰狞，正是她突破传统情感演绎的方式。这种情感的爆发，不仅仅是对女儿的失落，更是对世界的不公与命运无情的控诉。通过这种极限的表演，热依扎让观众感受到了母爱的伟大与无助，也让我们看到了她作为演员的深度与厚度。她成功地将这一刻从戏剧转换成了现实，让每一个观看她表演的观众都不由自主地陷入了深深的沉思。
如果你还没有看过热依扎在剧中的这场戏，那就千万不要错过。这不仅仅是一场普通的哭戏，而是一次极致的情感释放，是对母爱深沉的诠释，是演技突破后的震撼演绎。