“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题：陪睡上位、知三当三、风流成性——44岁宋佳究竟是怎样的人？
在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，众多艺人或因才华出众，或因性格鲜明而被大众铭记。像宋佳这样从年轻到成年的岁月中，始终站在风口浪尖的明星，却因某些特殊的经历和举止，让人难以界定她的“真实”面目。44岁，宋佳究竟是怎样的一个人？她是“陪睡上位”的实质代表，还是典型的“知三当三”的智慧女人？抑或只是一个“风流成性”的娱乐圈常青树？让我们从她的生活轨迹，揭开这些谜团。
一、陪睡上位，谁之过？
宋佳的成名之路并不简单。年少时，她凭借着一张甜美的面庞和清新的气质进入了演艺圈，初期的作品也颇受欢迎。进入这个充满潜规则的圈子后，宋佳身上难免卷入了一些关于“陪睡上位”的争议。
坊间传言，宋佳能有今天的成就，离不开一些所谓的“潜规则”。这些言论像是锋利的刀刃，始终未曾消散。无论这些言论是否属实，宋佳能否借助一些权力人士的帮助迅速崭露头角，始终是公众关注的焦点。她的工作与娱乐活动中，是否曾有过不为人知的利益交换，成为许多人探讨的热点。
这些讨论往往忽略了一个事实：宋佳，凭借自己的演技、资源和智慧，逐渐从“陪睡上位”的标签中挣脱出来，变得越来越具有独立性与自我主张。无论她如何被诋毁，仍旧保持了自己的演艺生涯，并且成功转型为一个在娱乐圈中依旧活跃的“老司机”。
二、知三当三，玩转娱乐圈
“知三当三”这一词，常常用来形容那些聪慧、机敏并且能精准掌握权力游戏规则的人。对于宋佳来说，这或许是她在圈内生存与发展的“秘笈”。即便她曾遭遇过诸多非议，但她并没有选择放弃或低头，而是学会了在各种复杂的关系网中游刃有余。
宋佳之所以能够游走于娱乐圈的各个“政治”领域，部分原因在于她早早便认识到娱乐圈的残酷和复杂性。不同于那些一心只想通过演技突围的演员，宋佳更是善于与人建立多重关系网，并且在需要时做到适时的妥协与取舍。她知道，圈内的生存法则从来都不是单纯的演技比拼，更多的往往是如何在多方力量之间找到自己的立足点。
在媒体和观众的眼中，宋佳已经不再是当年那个单纯的“花瓶”或“傀儡”。她的成熟和聪慧，使她在娱乐圈站稳了脚跟，成为了一个有着自己独特魅力和话语权的女人。
三、风流成性，情史风云
与“陪睡上位”和“知三当三”不同，宋佳的情史同样为她赢得了无数话题。在她的爱情世界里，没有什么比“风流成性”这个词更能准确描述她的情感风格。宋佳的感情生活一度成为了媒体关注的焦点，她曾与多位圈内外名人传出过绯闻，也与不少男人有过情感纠葛。
虽然她的这些情感经历多为人所知，甚至成为了她某些负面标签的来源，但我们是否也该重新审视这一点？她的感情世界或许并非单纯的“风流”，而更像是她追求生活多样性、寻找自我认同的方式。宋佳的爱情，充满了独立与勇敢的色彩，她敢爱敢恨，享受每一段情感的火热与激情。
四、复杂而独立的宋佳
44岁，宋佳依旧活跃在娱乐圈，并且逐渐变得更加成熟与理智。她经历了从“陪睡上位”的质疑，到“知三当三”的自我觉醒，再到“风流成性”的情感体验，仿佛是一个不断蜕变的女人。从表面上看，她似乎是娱乐圈一个典型的“利欲熏心”的人物，但如果我们深入了解她的每一段人生，她的复杂性和深度便跃然纸上。
宋佳是一位在风雨中依然不失风度的女人，她的成功不仅仅是靠智慧和演技，更在于她懂得如何平衡自己与这个充满诱惑与危险的世界。无论外界如何评价，她始终保持着独立的思想与生活态度。这种“风流成性”的背后，或许是一种不为人知的内心力量和求生欲，也让她在娱乐圈这个复杂的生态中，始终保持着自己独特的魅力和位置。
44岁的宋佳并不是简单的“陪睡上位”的产物，更不是某种典型的娱乐圈“风流女”。她的多面性和智慧使她成为了一个不可忽视的存在，在浮华的娱乐圈中，她以自己的方式，活出了不一样的精彩。