·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
离婚近7年，杨幂一路高歌，再看刘恺威境遇，夫妻现在有何差距？
2018年，杨幂和刘恺威这对曾被视为娱乐圈模范夫妻的离婚，给无数人带来了震撼。七年过去，彼此的生活轨迹似乎早已天壤之别。杨幂依旧在娱乐圈如日中天，作品不断，事业蒸蒸日上；而刘恺威则逐渐淡出了公众视野，似乎正在经历着另一种人生的低谷。离婚后的这段时间，两个曾经的“金童玉女”走上了截然不同的道路，那么，他们之间究竟有何差距？这是一个值得深思的问题。
杨幂：娱乐圈的超级IP，稳居顶流
离婚后的杨幂似乎并没有受到婚姻失败的任何负面影响。相反，她的事业在过去的七年里大放异彩，依然牢牢占据着娱乐圈的C位。作为演员，她主演了多部热门剧集，如《三生三世十里桃花》和《逆时营救》等，口碑与票房双丰收。杨幂凭借出色的业务能力和强大的个人魅力，在圈内外建立了稳定的粉丝基础，成为了商业价值极高的明星。她不仅在影视剧方面大获成功，自己创办的工作室也得到了蓬勃发展，成了圈内新生代女性企业家的代表之一。
与此杨幂的社交平台粉丝量也持续增长，不断受到品牌商的青睐。她的每一条微博几乎都会成为热门话题，曝光率始终居高不下。无论是在时尚、代言还是影视作品方面，杨幂的“流量密码”几乎无人能敌。
杨幂之所以能够迅速逆风翻盘，关键在于她对事业的专注与坚持。她没有因为婚姻的波动而停滞不前，而是积极拓展自己的领域，不断提高自己的综合竞争力。这也让她成为了如今娱乐圈的头号女强人之一。
刘恺威：低调隐退，逐渐走向平凡
与杨幂的事业高歌猛进相比，刘恺威的境遇则显得有些沉寂。作为曾经的男神，刘恺威的演艺生涯在离婚之后似乎陷入了低谷。虽然他依然参演了一些影视剧，但显然没有像杨幂那样获得高曝光度和认可度。他的作品也多是一些小成本或低调的项目，未能在观众中引起大规模的讨论。
更为明显的是，刘恺威逐渐减少了在娱乐圈的公开亮相，生活也显得相对低调。他开始更多地专注于家庭生活，参与一些私人事务，而不再像过去那样频繁出现在各大娱乐活动中。或许是因为长期处于“幕后”状态，他的公众形象逐渐模糊，粉丝数量也明显下降。
刘恺威的低调似乎反映出他对人生的另一种态度。他选择了与娱乐圈保持距离，可能更多地关注家庭与个人生活。这种变化看似是他从婚姻失败后的自我调适，但也可能意味着他对事业的热情逐渐减弱，甚至开始寻求其他生活的意义。
差距背后的深层原因
那杨幂和刘恺威，究竟为什么会走向如此不同的结局呢？
性格与决策的差异。杨幂本身就有着强烈的事业心与目标感，她明白自己想要什么，并且有足够的能力去实现。这种动力源自她对自我价值的追求，而不仅仅是为了维持公众形象。她的每一步都深思熟虑，充满了前瞻性和商业眼光。与此相对，刘恺威的性格似乎更为内敛，生活中不太喜欢过多曝光，甚至可以说他在面对婚姻与事业的挑战时，选择了更为低调的处理方式。
双方的事业选择有所不同。杨幂走的是全面发展的道路，逐渐从演员转型为制作人和商业女强人，而刘恺威似乎在演艺事业的方向上陷入了瓶颈。虽然他演技尚佳，但未能像杨幂一样找到突破的机会，导致他的作品和人气逐渐下滑。
公众形象的塑造和维护也起到了决定性作用。杨幂懂得如何在娱乐圈中维持高曝光度，及时调整自己的形象，以保持话题性和吸引力。她的情感生活也被刻意包装成了“坚强女人”的标签，赢得了大众的好感。而刘恺威虽然长得帅，演技也好，但他缺乏像杨幂一样高调的品牌运作和自我营销。
结语：两条不同的人生轨迹
七年时光荏苒，杨幂与刘恺威的生活轨迹呈现出了极大的差距。这不仅是娱乐圈内部竞争的缩影，也是个人选择与生活态度的写照。杨幂无疑走上了更为光鲜亮丽的道路，继续在事业和人生中追求卓越；而刘恺威则选择了退隐，开始过上更加平凡的生活。这种差距，究其根本，或许正是因为两人对事业与生活的不同理解和选择。
杨幂与刘恺威的故事，给我们带来的是关于如何面对人生风雨的深刻启示。面对挑战，有些人选择勇敢冲刺，而有些人则宁愿低调隐退。这不仅仅是娱乐圈的竞争，更是每个人在生活中的一场选择题。