91亚洲精品在线

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

在现代社会中，许多人常常因为工作压力、事业追求等原因，忽视了与父母的关系。即使一些人通过努力工作取得了事业上的成功，但往往在情感上却无法满足父母的期望。康辉、撒贝宁和朱迅作为公众人物，他们的成功不仅令社会称赞，也让他们承受着来自家庭的责任和情感负担。在一些场合中，他们因自己未能给予父母足够陪伴和关爱而感到深深的内疚，甚至泪如雨下。这一情感反映了他们内心深处的自责与不舍，彰显了事业与家庭之间的难以平衡。本文将从多个角度探讨为什么即使像康辉、撒贝宁、朱迅这样优秀的人，也会在面对父母时感到自愧不如，并尝试从这些情感故事中引发更多人对父母的关注与反思。

一、父母的无私奉献与孩子的内疚

父母对于孩子的爱是一种无私奉献的表现。从孩子呱呱落地的那一刻起，父母就开始无条件地给予他们一切。即便是在孩子长大后，父母依然无怨无悔地为他们提供支持和帮助。作为孩子的我们，往往在成长的过程中忽略了父母的付出，甚至因为自己的事业忙碌而疏远了与父母的关系。康辉、撒贝宁和朱迅等公众人物虽然成就斐然，但他们依然无法摆脱内心深处的愧疚。

这份愧疚来自于对父母无私奉献的深刻理解。康辉在面对父母时眼含泪水，他知道自己在外拼搏、工作忙碌时，未能真正陪伴父母度过那些温馨的时光。即使他事业上的成就令无数人称赞，但内心的那份空虚却无时无刻不在提醒着他：父母的支持才是他成功的根本。而撒贝宁、朱迅的情感经历也有类似的情况，他们曾多次公开表示，在自己的父母眼中，事业成功虽然值得骄傲，但他们所缺少的家庭陪伴才是最令父母心痛的。

二、事业与家庭的艰难平衡

在现代社会，尤其是对于事业有成的人而言，平衡家庭与工作是一个巨大的挑战。康辉、撒贝宁和朱迅作为公众人物，他们的工作常常需要长时间离家，甚至长期处于公众的视野之中。这种“事业与家庭”之间的拉锯战，让他们倍感压力与困扰。尽管他们在各自的领域里取得了巨大的成功，但回顾自己的职业生涯，他们深知自己在父母身边的时间是有限的，未能陪伴父母度过他们年老的时光，是一种无法弥补的遗憾。

康辉在一次访谈中曾谈到，自己虽然在新闻行业取得了不错的成绩，但每次看到父母年事渐高时，内心的痛苦与自责不言而喻。事业的成功为他赢得了无数的掌声，但也让他错过了陪伴父母的机会。这种情感上的冲突，令他每次与父母的见面，都充满了无法表达的复杂情感。而撒贝宁也曾表示，由于自己长期繁忙，错过了父母的一些重要时刻，甚至未能陪伴父母度过一些平凡却温馨的日子。

三、父母的期望与孩子的心酸

父母对子女的期望，往往是源自于他们对孩子的爱与对未来的希望。无论孩子如何成功，父母总希望能看到他们不仅事业有成，更能够关心家庭、孝顺父母。许多时候，子女即使事业再成功，内心依然感受到一种无法满足父母期望的痛苦。康辉、撒贝宁和朱迅尽管都在各自的行业中取得了巨大的成就，但在他们眼中，父母的期望往往更注重子女的陪伴和亲情的纽带。

康辉曾说：“无论我做得多好，父母始终最希望看到的是我能够常常在他们身边，能够亲自照顾他们。”这种情感的冲突让他在事业的光环下，感到深深的遗憾。撒贝宁同样承认，尽管自己在主持界取得了显赫地位，但他的父母更多的是想要看到他回家团聚，享受家庭的温暖。而朱迅也有过类似的体会，尽管她是一位受人尊敬的主持人，但她最渴望的，还是能够弥补对父母的亏欠，给予他们更多的陪伴与照顾。

四、公众人物的压力与情感的压抑

作为公众人物，康辉、撒贝宁和朱迅不仅要面对繁重的工作压力，还要承受来自社会的各种期待与评价。与普通人相比，他们的私人生活往往暴露在公众的视野中，每一个小小的情感波动，都可能成为媒体关注的焦点。与此他们的父母也承受着公众的目光，这使得他们在面对父母时，情感变得更加复杂与难以表达。即使内心充满愧疚与自责，他们却无法轻松地向父母表达这些情感。

康辉曾坦言，作为央视的新闻主播，他的工作和公众形象常常让他无法真正放松，内心的情感也难以释放。在父母面前，他时常感到自己是一个无法弥补亏欠的孩子，这种情感的压抑让他在一些场合下难以抑制泪水。而撒贝宁也有过类似的经历，虽然他在节目中总是风趣幽默，但在家人的面前，他却显得格外脆弱，尤其是在面对母亲时，那个从小陪伴他成长的人，成为了他内心愧疚的最大源泉。

五、父母的理解与孩子的坚守

尽管康辉、撒贝宁、朱迅等公众人物都曾深感内疚和自责，但他们也意识到，父母是理解他们的。他们知道父母的爱是不求回报的，而父母的期望也并非单纯地希望他们事业有成，而是希望孩子能够真正快乐、健康。康辉曾提到：“父母的最大愿望，就是看到孩子幸福，他们并不要求孩子做出多少牺牲和努力，而是希望孩子能过得好。”尽管如此，作为子女的他们依然深感自己未能给予父母足够的陪伴，这种内疚一直伴随着他们。

撒贝宁和朱迅也同样表示，虽然自己在公众面前有着光辉的形象，但他们更希望能够在家庭中扮演一个温暖的角色。虽然工作压力巨大，但他们从未忘记父母的关爱，依旧努力寻找机会在繁忙的工作中抽出时间，陪伴父母度过更多温馨的时刻。

六、成功不等于圆满，亲情才是最重要的财富

康辉、撒贝宁、朱迅等人无论在事业上如何成功，始终无法摆脱对父母的愧疚。这不仅仅是他们个人的情感故事，也反映了现代社会中许多人对家庭的忽视与对事业的偏重。即使我们取得了事业上的成就，成功并不等于圆满，亲情和家庭才是我们最重要的财富。无论我们有多么优秀，都无法回报父母给予的无私爱与奉献。

通过康辉、撒贝宁和朱迅的故事，我们应当深刻反思：家庭与事业之间的平衡，是我们每个人都必须面对的课题。亲情是无法用金钱和地位来衡量的，只有真正用心去关爱和陪伴父母，才能感受到真正的圆满与幸福。