·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以钱再多也没用！这6位看似风光却被疾病缠身的明星，各有各的苦衷
在璀璨的娱乐圈中，明星们似乎生活在金光闪闪的世界里，他们拥有令人羡慕的财富、名声和地位。背后却是许多人无法想象的痛苦与无奈——他们并非完美的“超级英雄”，而是普通人，也有无法摆脱的健康困扰。金钱和名利虽然能带来奢华的生活，但当疾病袭来时，这些看似强大的外在物质并不能为他们提供真正的庇护。今天，我们就来盘点6位看似风光却被疾病缠身的明星，他们各自的故事让人唏嘘不已，也让人重新审视健康的真正价值。
1. 李亚鹏：事业与健康的两难抉择
曾是中国娱乐圈的当红小生，李亚鹏的事业巅峰时期可谓辉煌无比。可就在事业蒸蒸日上的李亚鹏却被一种严重的疾病所困扰——糖尿病。糖尿病带来的不仅是身体的虚弱，更让他面临着无尽的治疗与调整。这种疾病使李亚鹏在面对工作时不得不时刻关注自己的健康状况，长时间的疲劳和高强度的工作让他的病情加重。对于李亚鹏来说，病魔并没有因为他的名声和财富而退却，反而让他深刻体会到“钱再多也没用”的深刻含义。
2. 林忆莲：风光背后的孤独和病痛
作为华语乐坛的歌后，林忆莲的音乐生涯充满了荣耀与辉煌。林忆莲一直在与焦虑症作斗争。这种精神疾病不仅困扰着她的日常生活，还使她在一度的舞台表演中感到身心的极度疲惫。尽管她拥有无数歌迷、丰厚的财富和声誉，但她的内心却常常充满孤独与无助。外界眼中的成功与光鲜，只是她背后痛苦的冰山一角。在许多时候，她只能依靠自己强大的心理素质去面对不堪的病痛，而健康问题则让她对人生有了更深的思考。
3. 张国荣：痛苦中的隐忍与悲剧
张国荣的离世至今让许多人心情沉痛。作为娱乐圈的天王巨星，张国荣不仅有着超凡的才华与魅力，他在事业上也如日中天。张国荣的内心却是复杂且充满痛苦的，他曾多次公开谈论自己患有抑郁症，这种心理疾病让他在走红的道路上深感无法喘息。最终，疾病成为他无法摆脱的阴影。尽管身为公众人物，拥有无数追捧和爱戴，但疾病却最终带走了这位风华绝代的天才。张国荣的故事，至今让人唏嘘不已，也让人对明星的光环背后的艰辛有了更深的理解。
4. 周杰伦：天王巨星的隐形疾病
周杰伦是华语乐坛最具影响力的歌手之一，但他的健康状况一直不为外界所知。事实上，周杰伦在年少时就被诊断出患有腰椎病，这让他在演唱会和拍摄MV时常常面临剧烈的疼痛。尽管如此，他依然坚持着高强度的工作，几乎没有向外界透露过自己的病情。为了不影响工作，他常常需要依赖药物和物理治疗来缓解症状。即便是这样，周杰伦从未停止过自己的创作和表演，依然是许多人心中的“音乐天王”。健康问题仍然在背后无声地影响着他的一生，也让人更加珍惜健康的重要性。
5. 邓丽君：永远消失的天籁之音
邓丽君作为华语乐坛的传奇歌手，她的歌声至今仍然回荡在人们的耳畔。命运似乎并未眷顾这位歌后，邓丽君在事业顶峰时期因患上了不治之症——淋巴癌。这场疾病摧毁了她的身体，也带走了她那动人的歌声。尽管她拥有无数的歌迷和财富，但疾病的侵袭让她无法再站在舞台上。邓丽君的离世，也让人们更加感慨健康对一个人来说到底意味着什么。
6. 范冰冰：财富与健康的双重挑战
作为中国娱乐圈的当红女星，范冰冰无论在影视作品还是代言广告方面都取得了令人瞩目的成就。她也在悄然经历着一场身体上的危机——多次流产和精神压力的过度累积使她的健康状况堪忧。尽管她可以享受奢华的生活，但她依旧深知，疾病的侵袭让她在享受荣耀的同时感到无力。范冰冰的经历也警示着许多人，财富与名利固然重要，但只有拥有健康的身体才能走得更远。
结语：财富无法买来健康，光环背后更需关注内在
这些明星们无一例外地展示了一个事实：即使他们拥有令人羡慕的财富与名声，但健康的缺失却让他们不得不付出巨大的代价。病魔无情，财富与地位也无法成为最终的救赎。对于我们普通人来说，可能更需要从他们的故事中汲取教训，珍惜眼前的健康与幸福。因为当健康消失时，所有的光环与财富也将黯然失色。