·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
标题：以骗了我们20多年！原来娱乐圈这几对全是亲戚，怪不得红得一塌糊涂
娱乐圈，一向是一个光怪陆离、充满奇迹的地方。我们看着那些明星光鲜亮丽的背后，却从未真正了解过他们的真实背景。最近，一些令人震惊的消息爆出：原来，许多看似“从零起步”的明星，其实背后早已拥有强大的家族背景，许多深藏不露的亲戚关系，成了他们成功的“隐形推手”。这些大隐隐于市的明星家族，靠着资源互换和隐秘的圈内关系，让娱乐圈的“红与黑”变得更加扑朔迷离，真相的背后竟是这样一副“王子与公主”的戏码。
我们被娱乐圈的光鲜亮丽所迷惑了，误以为那是明星们通过努力、才华和坚持换来的成果。越来越多的证据显示，某些明星之所以“红得一塌糊涂”，并非完全靠个人拼搏，而是得益于亲戚的拉拔、家族的资源，甚至是“圈内家族”的庇佑。如今，这些被捧上神坛的明星，早就不再是我们眼中普通的平凡人，而是被家族关系和背后庞大资源链所滋养的“二代”。
亲戚是娱乐圈的隐形助推器
娱乐圈的资源集中度极高。想要脱颖而出，单靠个人努力和才华，难度不亚于在沙漠中找到一滴水。许多明星看似凭借才华一夜成名，实则背后有亲戚关系的“加持”。例如，近年来活跃的某些年轻明星，他们的父母或亲戚早已在娱乐圈拥有不小的影响力。想想那些名气日益暴涨的“星二代”，他们的成功，背后不仅有娱乐圈的大咖支撑，更有家族资源的强力推波助澜。
你可能会疑惑，为什么这些“星二代”们的努力似乎总能得到额外的“照顾”？答案就在于他们的家庭背景。某些明星背后，隐藏着父母或亲戚在电视台、影视公司甚至娱乐公司中的影响力。有些更是从小在“演艺家庭”中耳濡目染，理所当然地继承了家族资源和人脉网络，迅速便能进入娱乐圈的核心圈层，少走了无数弯路。
案例揭示：娱乐圈的隐秘家族
比如，某些炙手可热的演员，他们的家族背景令人咋舌。某位知名女演员的父亲，是一位著名导演，曾经为她安排了无数资源。她的成长几乎伴随着好剧本和强大的宣传，这种“强制性资源输出”让她无论是在戏路还是曝光度上都比一般新人更有优势。还有一些明星，他们的家族不仅限于导演、制片人等影视行业的大佬，甚至一些知名制作公司、广告公司背后，早有亲戚关系盘根错节。
某些演员不单靠父母的身份，而是通过兄弟姐妹、堂亲等人脉，迅速获得了娱乐圈的通行证。即使他们并非是某个角色中的“最佳人选”，但有着极其强大的家族关系网的支持，他们往往能够在一众竞争者中脱颖而出，获得不对等的机会。这种“继承性红利”似乎成了明星们成功的捷径。
从“星二代”到“星三代”的快速发展
更为惊人的是，许多“星二代”依托着父母的影响力，不仅自己成功跨入娱乐圈，甚至还开始为下一代铺路。由此，娱乐圈的“家族链条”愈加复杂，一代代明星以家庭为单位共同打造着自己的演艺帝国。每个成功的明星背后，似乎都能找到一个或多个强大的亲戚，形成强大的内循环和资源积累。娱乐圈从一个原本充满偶然性的行业，变成了一个越来越趋于“家族化”的圈子。
结语：梦幻与现实的差距
作为观众，我们或许被这些明星的光鲜亮丽和绚烂多彩所吸引，觉得他们代表了梦想和努力的象征。逐渐揭开的“娱乐圈亲戚关系网”，让人不得不重新审视这个行业的运作机制。或许，这种“家族式”的资源垄断，早已成了娱乐圈的常态，它让人看到了梦幻与现实之间巨大的差距。
那么，下一次当你看到某位明星横空出世，迅速成为话题焦点时，不妨想一想——背后是否有一位或几位“大人物”在默默“拉一把”？也许，这才是他们“红得一塌糊涂”的真正原因。