“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
林志颖妻子晒180大儿子，首次回应10年不让Kimi露脸，不是长得丑
娱乐圈里最耐人寻味的，往往不是绯闻，而是“神秘感”。最近，林志颖妻子陈若仪在社交平台罕见晒出了大儿子Kimi的近照，一米八的身高让无数网友惊呼“时间都去哪儿了”。她也首次回应了外界长达十年的质疑：为什么不让Kimi公开露脸？一句“不是因为长得丑”，瞬间点燃了舆论的好奇心。
十年背后的谜团：保护还是炒作？
要知道，林志颖在2013年带着Kimi参加《爸爸去哪儿》第一季时，这位星二代就曾红遍大江南北，成为观众心中最温柔、懂事的萌娃之一。节目录制结束后，Kimi仿佛“人间蒸发”，不再出现在公众的视线中。相比同期的星二代天天、森碟、Angela，Kimi的低调让外界产生了无数猜测。
有人说，这是林志颖夫妇刻意营造的神秘人设；也有人怀疑，是因为孩子外貌“长残”了，不适合继续曝光。如今，陈若仪亲自出面澄清，“不是因为丑，而是因为保护”。这既回应了质疑，也揭开了娱乐圈另一层残酷现实：孩子并非流量工具，而是独立的个体。
“一米八”的惊喜：星二代成长速度太快
从小奶娃到大高个，十年的时间足以让观众的记忆出现断层。如今Kimi已经悄然长到一米八，不仅继承了父亲的高颜值，也展现出阳光、自信的气质。网友直呼：“根本是青春偶像剧的男主角！”
这不仅仅是一张照片带来的视觉冲击，更是对时间的强烈提醒。娱乐圈的“萌娃”们在观众的视线里长大，而Kimi的缺席，反倒让他重新亮相时带来了更强烈的反差感。正是这种“空白感”，让他的出现更显珍贵。
为什么不让孩子露脸？背后是深思熟虑
陈若仪的解释，透露出一个核心：父母希望孩子有一个正常的成长环境，而不是被外界的流量和关注绑架。毕竟，娱乐圈的光环背后，有着无数难以想象的压力。
试想，如果Kimi十年来持续被曝光，他的学习、生活都会被放大解读，甚至可能遭受外貌、成绩等方面的网络暴力。相比之下，林志颖夫妇选择“隐身”，让孩子在相对安静的环境中成长，显然更为理智。
这种“保护式隐身”，其实是许多明星父母的选择。比如张杰谢娜的双胞胎女儿至今没有公开正脸，霍建华林心如也对女儿的曝光保持高度克制。与其追逐短暂的热度，他们更在乎孩子的长远成长。
舆论反转：从质疑到理解
当陈若仪说出“不让Kimi露脸不是因为丑”的时候，舆论的焦点立刻从“外貌”转向了“教育观念”。越来越多的人开始理解：父母并不是要剥夺孩子的公众关注，而是想给予孩子选择的权利。
这种态度的转变，也折射出社会对“星二代”的审视逐渐趋于理性。毕竟，孩子是否进入娱乐圈，是否成为公众人物，本应由他们自己决定，而不是被父母或大众“推上舞台”。
结语：神秘是最好的保护，也是最大的惊喜
林志颖妻子这次的回应，既是对流言的正面回应，也是对教育观念的一次公开表达。十年的守护，让Kimi在最重要的成长阶段免受打扰；如今的“一米八少年”，不仅是父母的骄傲，也成为网友眼中的惊喜。
或许，正是这种“消失”与“重现”，让Kimi的出现更具话题性和价值。对于观众来说，偶尔的神秘感，远比无休止的曝光更令人期待。
未来，Kimi是否会选择走进娱乐圈，仍是未知数。但可以肯定的是，林志颖夫妇的这份坚持，让孩子多了一个选择的权利，也让外界多了一份理解与尊重。
要不要我帮你把这篇文章再加工成一个更“爆款风格”的版本，比如增加小标题里的悬念感和搜索关键词，这样更利于在自媒体或平台上获得点击？