“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
善恶有报！49岁陈羽凡现状曝光，事业婚姻双失败，沦为内娱笑柄
在娱乐圈这个瞬息万变的世界里，有一些名字注定会被时间遗忘，而有一些则因种种波折和起伏永远留在人们的记忆中。陈羽凡，曾经的“偶像男神”，如今已经沦为内娱的笑柄，事业与婚姻的双重失败，令人唏嘘不已。他的现状究竟是如何？他又是如何从当年风光无限，到如今跌入低谷的？
曾经的璀璨星光：陈羽凡的事业巅峰
作为一名音乐才子，陈羽凡在90年代末和2000年代初的华语乐坛中占有一席之地。凭借其独特的嗓音与音乐才华，他的歌声在无数年轻人心中留下了深刻的烙印。尤其是与胡海泉组成的“羽泉”组合，更是掀起了一股流行音乐的风潮。经典歌曲如《爱一个人》、《心疼》等，都成为了那个时代的回忆。
正是从那个巅峰开始，陈羽凡的命运发生了翻转。随着羽泉组合的解散，他个人的音乐事业陷入低谷。虽然仍旧活跃于某些音乐项目，但那些曾经的荣光已经逐渐消退。人们开始质疑，那个风光无限的陈羽凡，是否还能找回曾经的辉煌？
婚姻破裂：爱情与婚姻的双重打击
陈羽凡的婚姻也未能幸免于命运的考验。与范冰冰曾有过一段轰动一时的恋情，但最终两人因各种原因分道扬镳。然后，他迎来了与另一位女性的婚姻，这段婚姻曾被外界看作是他生活的转折点。命运似乎并不打算善待他。2015年，他与妻子离婚，婚姻关系的破裂给陈羽凡带来了巨大的情感打击。
“婚姻失败，事业低谷，身心俱疲。”或许，这就是陈羽凡最真实的写照。他的个人生活早已不再光鲜亮丽，反而成了媒体的焦点和公众的讨论话题。
吸毒事件：从偶像到笑柄的巨变
更让人震惊的是，陈羽凡的公众形象在2018年迎来了一次彻底的崩塌。那一年，他因吸毒被警方拘留，成为了社会舆论的焦点。这一事件不仅让他的职业生涯彻底停滞，也让他原本高大的偶像形象彻底崩塌。
更糟糕的是，这一事件对陈羽凡的个人形象和职业生涯造成了不可逆的损害。曾经的粉丝纷纷离开，业内的人际关系也因此变得异常复杂。所有人都在谈论他从曾经的歌坛天王到如今的无业游民，这种落差让人感到惋惜。
善恶有报：一个从巅峰到深渊的警示
陈羽凡的悲剧，某种程度上可以说是“善恶有报”的真实写照。曾几何时，他凭借一首首动人的歌曲，获得了无数的掌声与赞誉，但随着他在个人生活和行为上的种种失误，社会的道德法则也最终给了他沉重的一击。从吸毒到婚姻破裂，再到事业下滑，陈羽凡似乎成为了娱乐圈内那些“偶像梦碎”的典型代表。
社会对偶像的崇拜，往往忽略了背后无数艰辛和坎坷。而陈羽凡的现状，也提醒着我们：明星光环下的每一位公众人物，都需要承担起更多的社会责任与道德约束。善与恶，终究是有报应的。陈羽凡的跌落，或许正是他无数次放纵自我的后果。
结语：一个时代的背影
49岁的陈羽凡，如今已经彻底与曾经的光环告别。无论是他的音乐事业，还是他的婚姻生活，都经历了剧烈的波动与起伏。曾经的荣耀已经远去，取而代之的是无人问津的孤独与被舆论推向风口浪尖的尴尬。
对于陈羽凡而言，过去的辉煌永远不会回来，未来又充满了不确定性。无论他是否能够从这场人生的低谷中爬起，这一切都只能成为娱乐圈历史的一个缩影。它告诉我们：无论一个人如何曾经辉煌，只有真正的自律与坚守，才能避免走上陈羽凡这样的坎坷之路。而善恶，终将有报。