“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
曾是尔康专业户，后成种地农民，如今55岁的周杰无依无靠晚年凄凉
在中国的娱乐圈里，曾有一个名字让无数观众热血沸腾，那就是周杰。作为一名男演员，他曾因出演电视剧《还珠格格》中的尔康一角，深得人心，成为无数年轻女孩心中的梦中情人。可是，时间如水，曾经的辉煌已经成为过去。如今，年届55的周杰早已脱下光鲜的戏服，回到了农村，过起了种地农民的生活。生活的波澜不仅让他的人生跌入谷底，也让人不禁感叹：昔日的风光背后，到底藏着怎样的辛酸与无奈？
从荧幕星光到田间泥土，周杰的转折之痛
“尔康”这个角色，几乎是周杰的代名词。那个翩翩少年，风度翩翩、深情款款，曾经是几代人心中的“白马王子”。不论是电视台的重播，还是无数个观众的怀旧情结，周杰的名字总是和《还珠格格》紧密相连。随着时间的流逝，观众的记忆逐渐模糊，娱乐圈的残酷也开始显现。与流量明星的快速崛起相比，周杰渐渐失去了曾经的光环，逐渐被边缘化。
在事业的低谷，周杰并没有放弃自己的生活。他决定远离喧嚣的城市，回到故乡，选择从事农耕生活。这个决定，看似平静，实则隐藏着无尽的无奈与不甘。一个曾经的明星，沦为一个普通农民，仿佛是一个悲情的寓言，讲述着浮华世界背后的脆弱与不堪。
晚年孤独，情感空缺的痛苦
55岁的周杰，正处于人生的中年阶段。岁月的打击，却让他尝尽了孤独与寂寞。无依无靠，生活的单调与贫瘠，时常让他陷入深深的沉思。曾经的星光不再，周杰的生活仿佛进入了一个无尽的黑洞。尽管他依然保持着坚韧的意志，但生活中缺乏亲密的陪伴，依旧让他感到深深的孤单。
周杰的亲情与友情也因为时光流转而逐渐消散。家庭并未成为他晚年最大的依靠，反而成了他无尽忧虑的源头。他的孤独，往往让他在闲暇时沉浸于回忆中，回想那些年轻时的辉煌岁月。遗憾的是，周杰发现，无论他如何努力，过去的光辉无法重新点亮现实的黑暗。
情感破碎与岁月无情
周杰的生活困境，不仅仅是由于事业的下滑，更是因为他在情感上的诸多失落。过去，作为明星的他有过许多追求者，也有过一段段无法开花结果的感情。现实的无情使得这些曾经的美好瞬间变得苍白无力。如今，55岁的他，除了土地与作物，几乎没有什么能让他产生归属感的东西。
与周杰共度过那些光辉岁月的朋友，也早已各自走向了不同的道路。曾经的合作伙伴，许多已成为知名导演、编剧，或者更高层次的娱乐圈人物。即便他试图重新联系，往往也只能收到冷漠的回应。明星的荣耀和普通人的平凡，似乎永远无法交织在一起。
社会的忽视与时代的冷漠
从“尔康”到农民，周杰的身份转变，或许只是一个小小的缩影，反映了娱乐圈中一些明星晚年的悲凉。中国社会对于艺人的消费非常迅速，辉煌的背后，是更为残酷的淘汰。即便曾经有过让无数人感动的角色，也依旧无法避免“被遗忘”的命运。
如今的周杰，身处在田间地头，虽然自力更生，但依然无法摆脱社会的冷漠。那种深深的无助感，让人痛心。娱乐圈的浮华，终究无法为他提供稳定的生活保障。岁月带走了青春，也带走了他在舞台上获得的掌声和荣耀。
结语：曾经光辉，终归尘土
周杰的故事，无疑是一个关于荣耀与落寞交织的传奇。昔日的尔康，曾在荧幕上带给无数人感动与欢笑，但如今的他，却只能在孤独中度过晚年。或许，生活本身就充满了无常，辉煌的背后，往往藏着难以言说的孤独与寂寞。周杰的命运，也许正是那个浮华娱乐圈中明星晚年生活的缩影——曾经的辉煌，终究会褪色成尘土，最终留下的，只有岁月和记忆的碎片。