·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
红得快，凉得更快的4位明星：曾经的男神女神，如今的“无人问津”
娱乐圈的风云变幻无常，曾经一度风靡一时的明星，如今却变得默默无闻，甚至消失在观众的视野中。这些曾经站在巅峰的男神女神，经历了各种风头与关注，但他们的“凉”来得比“红”更迅猛。今天，我们将介绍四位典型的明星，他们曾经是家喻户晓的名字，但如今似乎没有太多人再提起他们。
这四位明星分别是：张柏芝、陈晓、李易峰和范冰冰。他们各自的事业曾经风光无限，但不知何时，逐渐被世人遗忘。接下来，我们将从多个角度详细分析这四位明星的快速“凉”以及背后的原因。
一、事业瓶颈与形象固化
娱乐圈充满了竞争，许多明星在最初的成功后，逐渐陷入事业的瓶颈期。张柏芝从《喜剧之王》到《无间道》，凭借清新脱俗的形象和出色的演技曾一度成为影坛的宠儿。但在成名后，她的戏路却开始被固化，许多角色似乎无法突破之前的印象，这导致了她的演艺生涯逐渐走向低谷。娱乐圈的竞争日益激烈，张柏芝没有找到适合自己发展的新路径，逐渐被新一代演员所取代。
陈晓作为“古装男神”，凭借《陆贞传奇》获得了广泛的关注。可是，随着时间的推移，他的演技和形象逐渐受到质疑。他曾经的“古装男神”形象固化，始终无法突破自我，陷入了角色类型的局限性中，渐渐无法适应市场的变化。观众对于他的兴趣逐渐减退，作品也未能引起太大的话题。
二、情感问题成为负担
许多明星的感情问题，尤其是恋情或婚姻的波折，往往会成为他们职业生涯的重大负担。范冰冰曾因与李晨的恋情一度成为媒体的焦点，但这一段恋情并未能够持久，最终两人分手的消息成为娱乐圈的热议话题。她个人的情感问题，似乎成了她形象的负担，也让她的公众形象受到了一定影响。与此范冰冰也因税务风波被推向了风口浪尖，这让她的事业一度停滞不前。
李易峰的感情问题同样困扰了他的职业发展。虽然李易峰凭借电视剧《古剑奇谭》和电影《心理罪》等作品获得了极高的关注度，但他的感情生活总是被媒体无限放大。与女明星的恋情一直被推测、曝光，甚至一度成为他职业发展的瓶颈。观众对他的情感问题比对作品更感兴趣，导致他逐渐失去了原有的魅力。
三、社交媒体的负面影响
在当今社会，社交媒体对明星的影响不容小觑。张柏芝曾因频繁在社交平台上分享私人生活，引发了大量网友的热议。虽然她有着极高的人气，但社交媒体上的争议性言论使她的形象逐渐下滑。公众对她的私人生活过于关注，忽视了她的演艺作品和专业能力，这也导致了她的形象逐渐受损。
李易峰也在社交平台上频繁露面，发布一些“自黑”或搞笑的内容，试图借此维持人气，但这种自我调侃的方式并未获得大众的认可。反而，他的一些言论和行为，被一些网友认为是“过度消费”自己的形象，这导致他的公众形象逐渐不再高大上，变得越来越“接地气”，从而失去了曾经的魅力。
四、媒体过度炒作与舆论压力
媒体的过度炒作往往会使明星的热度急剧升高，但随之而来的却是不可避免的舆论压力。范冰冰就是一个典型的例子。曾几何时，她成为了媒体的宠儿，几乎每个动作都成为新闻头条。媒体的过度曝光与炒作，也让她的私生活成了公众议论的对象。这种过度曝光反而让她逐渐失去了神秘感和公众对她的兴趣，最终使她陷入了“过度消费”的困境。
陈晓在刚成名时，也受到了媒体的过度炒作。虽然他有着相当的演技和人气，但媒体对他过度的包装与宣传，使得观众对于他的期望值过高，甚至出现了“过度包装”反而引发了反感的现象。公众对他的关注逐渐消退，他也因此陷入了“热度”不足的困境。
五、作品的质量与创新不足
随着时间的推移，明星们逐渐发现，单凭以前的作品和形象很难维持持久的人气。张柏芝的电影作品虽然曾风靡一时，但近年来她的作品质量并未能保持高水准，尤其是她的一些作品票房惨淡，评价不高，使得她的演艺事业陷入了低谷。她未能及时调整自己的演艺路线，创新的作品也几乎没有，再加上娱乐圈的竞争日益激烈，她的地位逐渐下滑。
李易峰在《古剑奇谭》后的发展，也未能取得令人满意的成绩。虽然他依旧在各大综艺节目中露面，但从作品质量上来看，他并没有给观众带来新的突破。缺乏创新与挑战的他，逐渐失去了曾经的那份“新鲜感”，从而导致他在娱乐圈的地位逐渐下滑。
六、艺人本身的“高傲”与“不接地气”
娱乐圈的明星，不仅要有才能，还需要具备与观众的亲和力。某些明星却因为个人的“高傲”与“距离感”，使得自己逐渐与观众失去联系。张柏芝作为一位曾经的“天后级”女星，虽然凭借作品获得过广泛的关注，但她的个人气质与公众形象却让她始终保持着一定的“高冷”感。这种“高傲”的姿态，虽然一度成为她的特色，但在观众越来越注重接地气和亲和力的今天，这种形象却成了她的负担。
陈晓与李易峰也在一定程度上表现出了“不接地气”的一面。尽管他们在荧屏上十分受欢迎，但他们的私下态度和过于“明星化”的举止，让他们在观众心目中的距离感逐渐加大，失去了曾经的吸引力。
这四位明星的“红得快，凉得更快”不仅是由他们的个人原因导致的，也与娱乐圈的快速变动、观众的喜好变化以及社会媒体的影响密切相关。明星的事业发展充满了变数，曾经的男神女神，也有可能因为种种原因陷入无人问津的境地。这也提醒我们，娱乐圈的光环是短暂的，明星们如何保持长久的热度与人气，依然是一个值得深思的问题。