·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
港独陈家驹：叫嚣“让香港重归英国”，潜逃英国后在线乞讨
近年来，香港的政治风云不断变化，而“港独”分子频频出现在公众视野中。陈家驹，这位自称“港独”激进分子的代表人物，以其极端言论和行为频频引发社会争议。尤其是他公开宣扬“让香港重归英国”，并在潜逃至英国后竟然通过网络乞讨，令舆论哗然。这一系列行动不仅揭示了“港独”分子的荒诞，也反映了他们在追求政治目标时的失落和困境。
“让香港重归英国”的荒谬
陈家驹的言论可以说是彻头彻尾的荒谬。在香港回归中国后，他不但没有与时俱进，反而公开叫嚣要“让香港重归英国”。他认为香港曾是英国的殖民地，回归中国后没有得到应有的“自由”和“民主”，因此他提议通过某种方式恢复香港的“殖民地地位”。
陈家驹显然低估了历史的复杂性和香港回归的深远意义。香港回归中国是两国政府经过长期磋商达成的协议，是国际法框架下的合法过程。尽管香港在回归后面临了不少挑战，但它作为中国的一部分，无论从法律、历史还是政治角度，都不可能再回到“殖民地”的状态。而陈家驹的言论，无疑是在煽动极端情绪，试图挑起社会的不满和动荡。
陈家驹不仅仅是个别“港独”势力的代言人，他的言论代表了某些人对于“自决”和“自由”的误解。他的提案是对历史事实的曲解，是一种危险的极端主义表达。在他眼中，香港的未来似乎只能通过与英国“重修旧好”来实现，而忽略了香港本应在中国的框架下蓬勃发展的现实。
潜逃英国：从激进到失落
在香港社会发生剧变后，陈家驹选择了潜逃英国。他的这一举动，似乎为他的“独立斗争”增添了某种逃避现实的色彩。身处异国他乡，陈家驹似乎再也没有了在香港激进言辞中的那种信心与力量。相反，处境日益艰难的他，开始通过社交媒体向网友们乞讨，乞求生活费和帮助。
这一转变无疑让人感到震惊。曾经在香港呼喊“重归英国”的陈家驹，如今沦落到依赖网络乞讨为生的境地，这不仅是他个人悲剧的写照，也是“港独”势力在遭遇现实打击后无可奈何的结果。那些曾经高喊着“香港独立”的激进分子，面对着现实的重压，最终会发现他们的空洞口号并没有为他们带来任何实际的支持和保障。
陈家驹的网络乞讨引发了公众的广泛讨论。一方面，有人认为这是他为了生存的无奈之举，毕竟身在异国他乡，缺乏经济来源；也有人质疑他曾经鼓吹的“港独”理想是否会因此破灭。毕竟，当一个曾经的激进分子不得不依赖他人施舍过日时，他的理想和信念便变得异常苍白和脆弱。
“港独”背后的迷失
陈家驹的故事并非孤例，许多“港独”分子在激烈的政治斗争中或许曾有过某种理想，但随着他们的目标越来越远离现实，最终迷失在虚幻的政治梦中。所谓的“独立”并非一种切实可行的解决方案，而是一场空洞的政治赌博。即便这些人在言辞上空前激烈，他们能否真正为香港带来稳定与繁荣，实则值得深思。
从陈家驹的故事来看，他的“独立”理想并没有为他带来任何实际的好处，反而使他陷入了更深的困境。最终，他的所作所为不过是一个典型的政治泡沫：看似雄心勃勃，但实则空洞无物。当人们过度依赖理想而忽视现实时，便会像陈家驹一样，从一位激进的政治斗士变成一个失落的网络乞讨者。
陈家驹的故事提醒我们，极端的政治口号和激进的行动，往往带来的是空虚和失落，而非理想中的光明未来。从一位曾高喊“让香港重归英国”的激进分子，到如今在异国他乡乞讨，陈家驹的经历无疑是对极端政治思潮的一次警示。对于香港未来的走向，理性与现实才是最重要的力量，而非空洞的口号和幻想。