“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
不是新疆人！从小就一身反骨！你对热依扎有什么误解？
在这个信息碎片化、舆论聚焦的时代，名人们的生活和个性往往被放大，甚至被误解或曲解。热依扎，这个在中国娱乐圈备受瞩目的名字，也不例外。她不仅是一个演员，还是一个敢于挑战自我、突破束缚的女人。但为何她总是被一些人误解呢？其实，这些误解的背后，隐藏着更深层次的文化偏见、公众期待与个人身份的冲突。
一、热依扎：反骨中的自我坚持
热依扎出生在新疆，尽管她并非传统意义上的“新疆人”，但她却背负了与这片土地相关的刻板印象。人们总是将她与某些偏见挂钩，认为她的背景注定了她的性格和行为。热依扎从来不愿意被这片土地所定义，她从小就一身反骨，选择了与传统的期望背道而驰。
反骨，这两个字，似乎注定了她的命运。从小，她便与传统的家长教育、学校规则作斗争。对于那个时代的她来说，社会对女性的期待并非鼓励她追求梦想，反而试图让她走上“女性的正道”，做一个温顺的妻子或母亲。但是热依扎并不认同这种社会角色，她选择了自己热爱的艺术道路。虽然身处新疆这片地理与文化的特殊区域，但她从未让自己被地域的标签所限制。
二、误解：她并非仅是“反叛”的符号
热依扎的反叛并不是无缘无故的激烈，她背后有着深刻的个人动机。对于许多人来说，反叛似乎意味着对一切传统和权威的否定，然而对于热依扎来说，这只不过是自我认同的探索过程。她不断挑战社会的期待，打破固有的框架，渴望通过艺术去表达自我、去探索世界。这种探索并不是盲目的，而是源于她对真实自我的强烈渴望。
公众却经常将热依扎的个性与“不服从”挂钩，认为她就是一个在抗拒一切的“叛逆者”。但事实远比这个标签更复杂。热依扎并不反对传统文化，而是反对在传统文化下对个体自由的压制。她希望通过自己的方式去诠释那份属于自己的文化身份，去表现她对社会的理解和对人生的态度。
三、娱乐圈的标签化：困境中的自由
娱乐圈是一个充满竞争与关注的世界。每个明星都有可能成为舆论的焦点，而热依扎，恰恰因为她独特的个人魅力和鲜明的个性，成为了不少话题的主角。无论是她的外貌、行为，还是她的角色选择，都被过度解读。尤其是她的“反骨”性格，常常被误解为“难搞”或“不合群”，但这恰恰是她自我表达的方式。
有时候，公众对热依扎的误解并非出于恶意，而是因为对她的不了解。她从小经历的文化冲突、身份认同的矛盾，让她在成长的过程中更加坚韧和独立。她的作品，尤其是在一些充满挑战的角色中的演绎，展现了她作为演员的多样性和对深层角色的理解。这些努力往往被简化为“她只是一个新疆女孩”或“她只是一个反叛者”，这些标签扭曲了她的真正面貌。
四、破除误解：她是多面的热依扎
如果说有一个词能够准确形容热依扎，那就是“多面性”。她不仅是一位演员，还是一个探索者。她的个人经历塑造了她复杂的内心世界，她有着强烈的自我意识，同时又不失对社会的责任感。热依扎通过不断地尝试、挑战与突破，让人们看到了她作为个体的独特性。她不仅是新疆的代表，更是中国女性自我认同与文化多样性的象征。
其实，热依扎所面临的误解并不只存在于她的个性上，更反映了社会对女性与少数民族群体的普遍偏见。我们习惯性地将人们的行为放入某个框架，忽视了他们的个体差异和内在复杂性。热依扎通过自己的实际行动告诉我们，标签永远无法真正定义一个人，而个人的价值往往来自于超越这些标签的勇气和智慧。
热依扎的故事，是一个关于自我认同、文化挑战与社会期待之间的矛盾与冲突的故事。她的反叛并非无意义的反抗，而是一种追求真我的方式。而我们作为旁观者，应该摒弃刻板的标签和浅薄的偏见，去理解每个人背后的真实故事。热依扎的个性可能会让你感到陌生、甚至不适，但她的勇气和坚持却是值得尊重的。她不是新疆人标签下的“热依扎”，她是那个从小就一身反骨、为自己而活的热依扎。