“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来帮你写一篇约800字的文章，标题为《谁能想到，韩国大美女全智贤也有翻车的一天》。
谁能想到，韩国大美女全智贤也有翻车的一天
在娱乐圈这个光鲜亮丽却又充满变数的舞台上，没有谁能永远站在神坛。即使是被誉为“韩国第一女神”的全智贤，也无法完全避免舆论的浪潮与大众的挑剔目光。谁能想到，这位在荧幕内外几乎完美无瑕的美女，竟然也会有“翻车”的一天？
从《野蛮女友》到全民女神的蜕变
提到全智贤，很多人第一时间想到的就是她在电影《我的野蛮女友》中塑造的经典形象。清纯、俏皮、敢爱敢恨，让她迅速走红，成为韩国国民心中的“初恋”。随后，在《来自星星的你》中，她饰演的“千颂伊”更是火遍亚洲，将她的事业推向巅峰。高挑的身材、精致的五官、天然的气质，让她多年稳居“韩国第一美女”的宝座。
娱乐圈的“神话”并不是牢不可破的。随着时代的变化，观众口味更新，连全智贤也难免遭遇口碑滑坡和争议。
全智贤的“翻车瞬间”
所谓“翻车”，并不意味着彻底坍塌，而是指在公众心中的完美人设出现裂痕。近年来，全智贤曾多次陷入争议之中。比如某些广告代言因为产品质量问题受到质疑，虽然与她本人无直接关系，但代言人难辞其咎，口碑受到影响。再比如在某些作品中，她的表演被批评为“吃老本”，观众直言：“还是当年的千颂伊更有灵气，如今有点力不从心。”
她一度因为“神隐”太久，导致粉丝抱怨“不敬业”，认为她选择作品过于谨慎，缺乏对观众的回馈感。这些声音虽然不至于撼动她的地位，却让原本坚不可摧的女神光环多了一层现实的阴影。
为什么连全智贤也难逃翻车？
娱乐圈的残酷之处就在于“审美疲劳”和“时代更替”。观众永远期待新鲜感，哪怕你曾是无数人心中的“梦中情人”，也需要不断突破自我，否则就会被贴上“江郎才尽”的标签。全智贤的翻车，并非因为她不够优秀，而是因为大众对她的期待过高。
随着社交媒体的发展，明星们的一举一动都被放大。无论是作品表现，还是私生活选择，甚至是一次不经意的发言，都可能成为舆论的焦点。全智贤作为顶流，自然承受着更大的关注与压力。
女神跌落，还是重新崛起？
不可否认，全智贤的“翻车”让人唏嘘，但这并不代表她的光环彻底消失。事实上，每一次争议都在提醒她：观众需要的是不断创新和真诚的反馈。对于一个已经拥有无数经典作品的演员来说，翻车或许只是“暂时的低谷”，而不是“终点”。
事实上，她的新作品仍然备受期待，品牌依旧愿意找她代言，这说明她依然是韩国乃至亚洲娱乐圈的顶级存在。所谓“翻车”，更多是一种话题化的放大，而非真正的跌落。
写在最后
谁能想到，全智贤这样的大美女，也会遭遇翻车的一天？但换个角度来看，这正是她从“神坛”走向“人间”的过程。观众看到的，不再是高高在上的完美女神，而是一个同样要面对挑战、接受质疑的演员。或许，正是这种不完美，才让她更加真实，也更值得我们继续期待。
娱乐圈从不缺乏“昙花一现”的明星，但真正能经历起落仍然屹立不倒的，才是真正的传奇。全智贤的故事，正在证明这一点。
你要不要我帮你把这篇文章做一个SEO关键词优化版（比如加入“全智贤翻车”“韩国女明星争议”“全智贤广告代言”等关键词），让它更适合发布到公众号、网站或者自媒体？