“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
“嘎子哥”被抓后续：电影出品连夜换人，谢孟伟“嘎子”称号不保！
近年来，娱乐圈的风云变幻从不缺少戏剧性事件。而近期，因“嘎子哥”谢孟伟被警方逮捕一事，风头一时无两，甚至引发了电影界的震动。在谢孟伟被抓后，电影《回归·少年行》紧急换人，原本寄托着“嘎子哥”形象的谢孟伟的名字也遭遇了史无前例的“摘牌”。这个突如其来的变故，不仅让影迷心碎，也让电影圈的上下游如坐针毯。那么，为什么一个曾经风光无限的“嘎子哥”会在一夜之间从神坛跌落？他失去“嘎子”称号的背后，到底隐藏了怎样的深层原因？这背后究竟是娱乐圈的无情，还是整个社会对于明星形象的苛刻要求？
从少年偶像到法律漩涡
“嘎子哥”，这一曾经被亿万观众视作青春代言人的名字，带着谢孟伟的笑容和表演，陪伴了无数人度过了童年的时光。从电视剧《冲上云霄》到一系列青少年题材电影的主演，谢孟伟早期的荧幕形象深植人心，俨然成了“少年励志”的代表。最近一则关于他被捕的新闻，却让整个娱乐圈为之一震。
谢孟伟在一场突如其来的法律风波中，被曝光与一宗犯罪案件有关。事件的严重性远超预期，案件被警方列为重点，迅速引起了公众的广泛关注。娱乐圈内的工作室、经纪公司、合作伙伴纷纷陷入了“抢救”状态，而谢孟伟的形象则瞬间崩塌，成了公众眼中的负面符号。
电影出品方连夜换人，谢孟伟“嘎子”称号不保
这次风波不仅给谢孟伟带来了巨大的个人打击，也在电影《回归·少年行》的出品方中引发了剧烈反响。原定由谢孟伟饰演的“嘎子哥”角色，不得不在案件爆发后的短短几个小时内进行紧急换人。虽然出品方并未公开透露具体原因，但可以想象，品牌形象的重塑、市场需求的压力，已经让这部作品面临前所未有的困境。
谢孟伟的名字在电影界的一部分人心中，始终与“嘎子”二字紧密相连。可是，现在他不再是那个被孩子们叫做“嘎子哥”的人，而是卷入了法律纠纷的嫌疑犯。这种转变不仅让他失去了角色，也意味着他曾经的标签与形象迅速被剥离。
电影出品方一方面要考虑到作品的市场营销，另一方面也需要保护自己的品牌声誉。在社会对明星行为越来越严格的今天，娱乐圈的容忍度变得极为有限。一旦出现负面事件，尤其是法律层面的麻烦，明星的形象就会瞬间崩溃，合作方也不得不采取补救措施。正因如此，谢孟伟的“嘎子”称号，虽然曾经陪伴他多年，却在一夜之间失去了它的光环。
娱乐圈的双刃剑：明星光环的脆弱
谢孟伟的遭遇，无疑是娱乐圈明星光环脆弱性的生动写照。过去，明星的公众形象与其私生活往往是两码事，社会对其行为有一定程度的宽容。随着社交媒体的兴起，明星的每一个行为都被无限放大，负面新闻往往会在短时间内引爆舆论，带来巨大的连锁反应。明星需要时刻保持正面的形象，一旦犯错，就会面临粉丝的流失、品牌代言的终止、乃至整个事业的崩塌。
谢孟伟的事件让人不禁思考：在如今这个娱乐产业越来越商业化、社会对明星要求越来越严格的时代，明星究竟该如何平衡光环与风险？是否只有保持一贯的“完美”形象，才能保住自己的明星地位？公众的宽容似乎早已逐渐消退，一次失误，便可能让曾经的“偶像”坠入深渊。
结语：偶像的未来何去何从？
谢孟伟的风波虽然仍在继续，但他的经历无疑给娱乐圈和社会带来了一次深刻的警示。在这个充满舆论压力和市场竞争的行业，明星的形象和行为越来越成为他们事业能否长久的重要因素。而当“嘎子哥”不再是少年偶像，而是变成了“麻烦制造者”，他的明星光环是否能复原，未来是否还有机会“东山再起”？这一切，恐怕只有时间能给出答案。
对于广大的影迷来说，失去一个熟悉的偶像总是令人心酸。面对时代的变迁与娱乐行业的激烈竞争，明星的未来，似乎变得更加扑朔迷离。在这场风暴过后，“嘎子哥”谢孟伟能否再次站上舞台，亦或是成为过去的符号，值得我们每一个人深思。