·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
51岁王艳在露台上护肤，背后“红墙金瓦”很应景，真豪横
在浮华的娱乐圈里，王艳一直以其不凡的气质和独特的个性受到众多观众的喜爱。51岁这个年纪，对于许多人而言，可能已经是岁月的标志，意味着衰老、失落，甚至是过气的隐喻。而王艳却在这一年，展现出了与她年龄完全不符的活力与魅力。最近，她在露台上护肤的照片在网络上迅速走红，不仅引发了无数网友的关注，还因为她背后那座“红墙金瓦”的别致景象，更让人联想到了一种深藏的“豪横”气质。
岁月与优雅并存，王艳的“逆龄”护肤之道
王艳的美，已不仅仅是外表的容颜。她所展现的生活态度和她对美的执着，早已超越了肤浅的标准。51岁依旧容颜如初，心态年轻，这样的王艳无疑打破了许多人对年龄的固有偏见。在那个照片中，王艳正坐在露台上，专注地涂抹着护肤品。阳光洒在她的脸上，她的每一个动作都显得如此自然、优雅。皮肤光滑、细腻，毫无岁月的痕迹，让人几乎忘记她的真实年龄。
这种逆龄的美并非偶然。王艳在多年演艺生涯中一直非常注重保养，无论是饮食还是作息，她都保持着极其自律的生活方式。她多次透露过自己的护肤秘籍，强调要保持内外的平衡，尤其注重早晚的护肤程序。她的生活方式也注重运动、心态的调整，尤其是在繁忙的工作之余，她会保持足够的休息和放松，让自己时刻处于最佳状态。这种自律与坚持，是她能够拥有逆龄之美的秘密。
“红墙金瓦”的背后：豪横的生活方式
除了王艳本人的护肤秘诀，照片中的“红墙金瓦”也成为了另一种引人注目的焦点。这座风格独特的建筑背后，是一种极为豪横的生活态度。金色的瓦片在阳光下闪闪发光，红色的墙壁则象征着厚重的历史与文化，这种搭配展现了王艳对生活质量和品位的追求。无论是简约而不简单的家居布置，还是考究细腻的细节，王艳的生活空间都透露出一股奢华但又不张扬的气息。
这一幕，不禁让人联想到她过往的事业和人生道路。作为曾经的影视明星，她的成就无可厚非，但她并未因为事业上的成功而停步不前。相反，她追求更高层次的生活质量，力求在个人品味和生活品质上做到最好。她不仅在镜头前是美丽的女演员，生活中的王艳同样是一个有着深厚文化底蕴和精致生活追求的女人。
这种豪横，表现的不仅是她所拥有的物质财富，更是一种内涵的体现。她不需要通过外界的评价来定义自己，而是通过自我实现、通过对美的坚持和追求，展现出了真正的生活豪横。她不仅让自己拥有“外表年轻”的容颜，更让自己内心充满了自信与从容。
王艳：在岁月中找到最好的自己
王艳的这张照片，不只是一次普通的晒照行为，它透露出的不仅是她精致的护肤步骤和高品质的生活方式，更是一种对自我、对时间的从容态度。在这个信息迅速传播、社会节奏日益加快的时代，能够像王艳一样，从容地面对生活的挑战和压力，找到最适合自己的方式活得精彩，实在是一种值得敬佩的能力。
王艳的背后，似乎有着她对自己生活方式的精心雕琢，每一个细节都不放过。从她的护肤到她的居住环境，从她的穿搭到她的精神面貌，都在展示着她如何将岁月转化为自己的优势。她用实际行动证明，年龄不过是一个数字，真正的“豪横”来自于对自我不断的深刻理解与无畏坚持。
结语：逆龄之美与生活豪横并非遥不可及
51岁王艳在露台上护肤的照片，不仅让我们看到了一个外貌年轻、内心丰盈的女性，也让我们看到了一个对自己生活方式有着清晰认识、不断追求完美的“豪横”女性。她以行动打破了“年龄”这个标签，告诉我们：岁月的痕迹并不等于衰老，真正的豪横，是勇敢地追求自己的梦想，活出自己最精彩的样子。这种逆龄的美，不仅在于护肤的细节，更在于她对生活的深刻洞察与智慧的生活方式。