“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来为你写一篇约800字的文章，贴合你给的标题和要求。
潘粤明没想到，自己负面缠身的前妻董洁，竟走了另一条“上坡路”
娱乐圈从来不缺跌宕起伏的故事。有人一夜成名，有人一朝跌落。潘粤明和董洁，这对曾经被视为“金童玉女”的夫妻，更是让人唏嘘不已。曾经的甜蜜，如今却成为八卦与争议的谈资。然而令人意外的是，在外界纷纷为潘粤明的复出点赞、为他的坚韧鼓掌时，他的前妻董洁，却悄然走上了另一条“上坡路”，让人不得不重新审视这段复杂的往事。
从荧幕情侣到陌路离散
当年，潘粤明凭借《白夜追凶》等作品再度爆红之前，他曾是无数观众心中的文艺男神，清新儒雅，前途无量。而董洁，则是凭借《金粉世家》里清冷脱俗的“冷清秋”，一度被称为“清纯女神”。两人相识相恋，婚姻生子，几乎被外界视作圈内佳话。
命运的剧本却总是充满反转。2012年，两人的婚姻走到尽头，伴随而来的不是平静的分手，而是铺天盖地的负面消息。彼时，董洁被爆出的丑闻几乎让她跌落神坛，而潘粤明也被“赌徒”“脾气差”等标签压得抬不起头。两人从昔日的荧幕情侣，瞬间沦为八卦漩涡里的对立面。
潘粤明的逆袭，董洁的冷处理
在离婚风波中，潘粤明一度沉寂，演艺事业陷入低谷。可他并未彻底倒下，而是用时间和作品为自己正名。《白夜追凶》让他彻底翻身，“一人分饰双角”的精湛演技获得口碑与流量的双赢。潘粤明的坚韧，让观众看到了一个不被流言打倒的男人。
相比之下，董洁选择了低调。她没有大张旗鼓回应，也没有强行挽回口碑，而是逐渐淡出公众的视线。很多人以为她将就此沉沦，再难翻身。但事实却恰恰相反。
董洁的“上坡路”：转型与重生
近几年，董洁悄然改变了路线。她不再试图追逐昔日“清纯女神”的光环，而是通过综艺节目、社交媒体和新的作品，重塑公众对她的认知。尤其是在综艺中的真实表现，让观众看到了她作为母亲的温柔一面，作为演员的专业一面。尽管曾经的负面新闻让她难以彻底摆脱争议，但她并没有停下脚步，而是一步步在观众心中恢复了形象。
更值得注意的是，董洁的生活方式转型也颇受关注。她开始展现自己的生活美学，分享育儿与生活感悟，让不少女性观众感同身受。她似乎从“舆论的牺牲品”，转型成了“生活智慧的分享者”。这条路，虽然与演艺事业的辉煌不同，但却是一条稳健的“上坡路”。
爱情落幕，人生仍要继续
回过头看，潘粤明与董洁的故事，既是娱乐圈的缩影，也是人生百态的折射。婚姻的失败和负面的风波，几乎毁掉了他们的公众形象，但不同的选择，却成就了他们各自不同的“上坡路”。
潘粤明用作品和实力重建口碑，成为新一代“叔圈顶流”；董洁则用生活与真实赢得部分观众的重新认可。从敌对到各自前行，他们证明了一个事实：爱情会落幕，但人生的舞台上，依旧可以重生。
潘粤明没想到，昔日的前妻董洁，在风波后竟选择了另一条道路。她没有沉溺于流言蜚语，而是低调地完成了自我转型。或许在娱乐圈的剧本里，没有人能永远完美无瑕，但只要勇敢前行，总能找到属于自己的“上坡路”。
在这段往事里，观众看到了跌宕、争议，更看到了坚持与重生。潘粤明和董洁，一个用演技证明自己，一个用生活重新定位自己。他们的经历，何尝不是一种别样的励志？
要不要我帮你再加上几个热门关键词（比如“潘粤明复出”“董洁综艺转型”“娱乐圈口碑逆转”等），这样能更利于搜索引擎收录和曝光？
