“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
75岁老艺术家何庆魁，被亲儿子捅刀：他嫖不动了，每月1万够花
在当今社会，家族关系早已不再是铁板一块，父子、母女之间的裂痕时常在生活的某个瞬间显露出来。而在这其中，何庆魁——一位年届75的老艺术家，身上发生的悲剧，无疑让人唏嘘。最近，他被自己的亲儿子用一把“冷刀”刺破了所有父子关系的最后一丝缝隙。这一事件引发了社会广泛关注，舆论的焦点也逐渐从这位老艺术家的生活方式与家庭状况中，探寻到家庭暴力、代际冲突以及老年人尊严的社会问题。
父子之间的血海恩仇
何庆魁，出生于艺术世家，年轻时凭借出色的绘画技艺和扎实的艺术功底，迅速在艺术圈中崭露头角。他生活奢华，交际广泛，经常出入名流圈，甚至因其“独特的爱好”——嫖娼而在圈内流传着不少故事。这个曾经风光无限的艺术家，似乎在艺术的光环中迷失了自我，也错过了与家庭深层次的情感交流。
而他的儿子，则是另一种极端。自小生活在父亲的名下，享受着无尽的物质供给，但却始终无法在这位父亲身上找到关爱和情感的寄托。多年的隔阂与心结，最终在一次家庭聚会上彻底爆发。何庆魁的儿子用冷酷的语言刺伤了父亲的心：“你嫖不动了，每月1万够花。”这句话不仅刺中了父亲那颗早已衰老的心，也让他陷入了深深的自我怀疑和愤怒之中。
这一事件让人不得不反思：一个人是否只值他拥有的金钱和享乐？家庭是否仅仅是物质的积累和表面上的富贵？显然，何庆魁的儿子用那把刀割裂了父子之间的最后一条纽带，也撕开了对父亲作为“父亲”的最后一丝尊重。
老年人尊严的缺失与社会的冷漠
“他嫖不动了，每月1万够花”这一句，像是对何庆魁一生的嘲弄，也像是对他作为一位老艺术家的身份和历史的否定。在这句话中，充满了对物质生活的贬低，也显现出一种对老年人缺乏尊重的心态。何庆魁的儿子是否真的关心他的精神世界和生活质量？显然没有。从儿子的口中可以听到的，不是关怀与陪伴，而是冷漠、算计和对“依赖”的厌恶。
老年人，不管曾经有过怎样的辉煌和成就，随着年龄的增长，他们的体力和精神逐渐衰退，身体的每个细胞都在提醒他们，曾经的辉煌已不再。社会却往往只看到他们的财富、名声和物质条件。像何庆魁这样的人，即便在创作上还具有一定影响力，但一旦这些外部的“标签”消失，剩下的便只有孤独和冷落。更令人痛心的是，这种冷漠并非来自陌生人，而是亲生骨肉的残忍。
反思与启示：家庭、社会和尊严
从何庆魁的故事中，我们不仅看到了一位艺术家与家庭关系的破裂，更看到了社会对于老年人的深层次忽视。当老年人失去了曾经的荣耀和社会地位，他们是否还能够被视为有价值的个体？对于何庆魁而言，他一生的艺术成就和声望似乎在“嫖不动了”的一句话中化为泡影。儿子的冷言冷语让他深感自己在人生的晚年，已经沦为无用之人。
我们不得不思考：在快速变化的社会中，老年人的位置和尊严如何得到保障？我们是否真的了解他们内心的孤独与渴望？在传统的家庭模式中，亲情应该是彼此扶持、关爱和理解的纽带，而不是充满算计和苛刻要求的交易。
何庆魁的儿子是否真的理解父亲的痛苦？或许，我们每个人都应该从这一事件中得到警示，反思如何在亲情中给予更多的理解与包容。毕竟，人的一生短暂且脆弱，每一份亲情和爱，都是值得珍惜的。
结语：不只是一个家庭的悲剧
何庆魁的悲剧，或许并不仅仅是一个家庭的故事，它还折射出当代社会对老年人、对人际关系的冷漠态度。家庭关系的破裂往往是社会冷漠和缺乏关怀的延伸。在现代化的进程中，如何平衡物质与精神的需求，如何尊重每一位老年人的价值，成为我们每一个人都应该深思的问题。
何庆魁的故事让我们意识到，岁月不再给予我们无限的宽容，但我们依然可以选择尊重和理解。只有当每个人都能真心关怀他人时，社会才会变得更加温暖，家庭才能真正成为每个人的港湾。