“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
人狂必有祸，郭有才热度褪去后的“网红吃相难看”背后无奈
在社交媒体的时代，任何一位在网络上迅速走红的人，都能成为“流量炸弹”。他们的成功看似一夜之间的事，仿佛每一个视频、每一张照片都充满了吸引眼球的魔力。这股突然的热潮背后，往往隐藏着不为人知的焦虑与无奈。当这些网红们的热度逐渐褪去时，或许他们会明白，所谓的“人狂必有祸”，他们的“吃相”已经不再那么美丽了。
郭有才，一个曾在短视频平台上风头无二的网红，凭借其“接地气”的形象与夸张搞笑的内容吸引了大量粉丝。这个名字一度成为无数人茶余饭后的谈资，但当他所代表的“网红经济”热潮渐渐平息，郭有才的名字也不再像之前那样时常出现在大众视野里。曾经的光鲜亮丽不再，网络上的“吃相难看”现象，逐渐暴露出更多的复杂与无奈。
1. 从疯狂热度到迅速沉寂：网红的“生命周期”
从不被人看好的路人，到成为爆款视频的创造者，郭有才的成功充满戏剧性。无论是他那一口不标准的方言，还是那种“不做作”的幽默感，都让网友们为之疯狂。但这种现象级的爆红，不仅仅是背后创作和运气的合成，更是社交媒体这种平台的“信息爆炸”特质使然。
任何事物都有其生命周期。网红经济最具残酷性的一点，就是热度的消失速度。郭有才的“吃相”一度成为网友热议的焦点，然而随着时间的推移，观众的审美疲劳开始显现。当初被追捧的“搞笑”不再新鲜，观众的需求开始发生变化。与此竞争者不断涌现，新的网红层出不穷，郭有才的“热度褪去”便成了一个必然的趋势。
在互联网这个巨大的信息流动体中，网红的爆红并非偶然，但他们的消失同样是不可避免的。正如一句老话所说：“人狂必有祸”，网红的光辉背后，往往藏着不为人知的“暴风雨”。
2. 网红的“吃相”背后：挣扎与无奈
对于许多网红而言，当热度消退，曾经的荣光迅速褪去，他们会发现自己所依赖的流量和粉丝基础不再稳固。郭有才的“吃相难看”便是这一现象的真实写照。曾经凭借搞笑和幽默征服了成千上万的粉丝，然而当这些粉丝的热情逐渐冷却，他不得不开始寻找新的创作方式，以迎合市场需求。
为了留住观众的目光，郭有才选择了一些极限化的做法。不断夸张自己的言辞与行为，在镜头前进行各种高风险的挑战，甚至借用一些“低俗”内容来吸引眼球。正是这些“吃相”越来越难看的行为，暴露了他背后的无奈。为了维持自己在网络中的存在感，他选择了“低价卖笑”，用充满争议的行为来争夺流量，但这也让他的形象开始崩塌。
这种情况并非郭有才一人所面临的困境，事实上，许多网红都经历过类似的挣扎。最初的热情和纯粹，逐渐被市场的需求和流量的压力所替代。他们开始迷失方向，追求流量而忽视了内容的深度，最终沦为“吃相难看”的典型。
3. 网络社会的无情规律：虚荣与焦虑交织
从更深层次来看，网红们的挣扎和无奈，也反映了现代网络社会中一个普遍的现象：虚荣与焦虑交织。随着平台算法的优化与流量的集中化，网红们的成功不再取决于内容本身，而是依赖于曝光度、话题性、甚至是争议性。为了维持生存，郭有才们不得不将“吃相”做得越来越极端，最终陷入了自我毁灭的恶性循环。
与此粉丝与网红之间的关系也变得愈发复杂。曾经，粉丝们喜爱的是网红的个性与创意，而不是一味的炒作与迎合。随着时间的推移，网友们的口味变得越来越挑剔，追求的是更为真实、更具价值的内容。当这些网红无法满足这一需求时，他们的热度自然开始走向下坡路。
4. 结语：网红的未来走向——是选择真实，还是继续浮华？
郭有才的“热度褪去”，为我们提供了一个深刻的反思：在短视频和社交媒体充斥的今天，真正能够长久走红的，并非依赖于表面上的疯狂与夸张，而是有着深度与诚意的内容创作者。网红经济的泡沫正在破裂，虚假的繁荣背后，往往是深深的焦虑与无奈。那些坚持自我、真实创作的人，或许才会在这场热潮过后，找到属于自己的位置。
“人狂必有祸”，这句话不仅仅是对郭有才的警示，更是对所有网红的提醒：只有在保持真实和创意的基础上，才能在激烈的竞争中找到自己的生存之道，而不是依靠一个个低俗的“吃相”维持短暂的光辉。