中文字幕一区日韩精品

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

《灼灼韶华》这部小说以其独特的叙事风格和深刻的情感表达引起了广大读者的关注。小说讲述了几位从盛世繁华到衰败落寞的女子，她们曾是最美的头牌、最亮眼的存在，但岁月流逝后，她们的容貌已经发生了巨大的变化，甚至变得“面目狰狞”。作者通过对这些女性内心世界的细腻刻画，向读者展示了她们年轻时的美丽与魅力，以及她们在风华正茂时所经历的种种心路历程。这不仅是关于女性成长的故事，更是一段关于美丽、时间与命运的深刻反思。

1. 头牌的荣光与辉煌

在《灼灼韶华》这部小说中，头牌不仅是歌舞升平中的宠儿，更是所有艳丽风景背后不为人知的牺牲与努力。每一位头牌的美丽，背后都饱含了无数的心酸与付出。在她们的青春岁月中，拥有极高的地位和无法超越的光环，这种光环是对她们卓越魅力的认可，也是她们对自己极致要求的结果。她们的容颜、才艺，甚至性格都经过了精心雕琢，成为当时社会和人群中的焦点。正因如此，当这些曾经的头牌逐渐老去，容貌改变时，社会的眼光往往带着无情的评价，仿佛她们的美丽已经不复存在。但，谁又能真正理解，这些容颜背后蕴藏的，是多少年的艰辛与打拼？

2. 岁月的痕迹与无情

岁月对于每个人来说，都是不容忽视的课题。尤其是对于曾经以美丽和外貌为资本的女性，时间的流逝仿佛是一种摧残。在《灼灼韶华》中，头牌们随着年岁的增长，面容逐渐失去光彩，曾经的明眸皓齿、红唇微笑，渐渐变得憔悴不堪。这一切是岁月无情的痕迹，是命运的捉弄。尽管她们通过化妆、精致的打扮来掩饰，但不可避免的衰老痕迹终究显现出来。这种变化不仅仅是外貌的改变，更是内心的波动。那些曾经拥有一切的人，最终面对的，是失去青春的无奈与孤独。

3. 美丽的背后与悲伤的心境

美丽背后的故事是《灼灼韶华》中的一个重要主题。对于头牌们而言，她们的美丽不仅仅是外貌上的吸引力，更多的是她们内心的坚韧与奋斗。每一位头牌都背负着自己的梦想与欲望，她们的美丽是无数辛酸努力的结晶，但在华丽的光环下，隐藏的却是心灵的空虚与孤独。她们的美丽并不是单纯的享乐，而是一种不断奋斗与求索的结果。她们每一次的微笑，每一次的低头，都在为了自己的未来拼搏。美丽的背后，不是轻松与幸福，而是承受着社会、家庭和情感的重压。

4. 从风华到衰老的转折

从风华正茂到衰老的转折，是《灼灼韶华》中的一大亮点。作者通过描写头牌们的变化，让读者感受到时间的无情与命运的捉弄。在小说中，随着时间的推移，曾经的头牌逐渐不再是人们眼中的焦点，取而代之的是那些新一代的美丽女孩。这种变化让曾经的美丽成为了一种回忆，她们再也不能重现青春的容颜。面对这样的变化，她们不得不接受自我，重新审视自己的人生价值。她们从曾经的高高在上，到如今的平凡无奇，心中的失落与无奈，成为了她们生活中不可避免的情感负担。

5. 她们年轻时的动人风采

虽然《灼灼韶华》描绘了头牌们在衰老后的困境，但也不忘回溯她们年轻时的风华绝代。那时的她们，宛如盛开的花朵，绽放出令人无法忽视的美丽。她们的容颜如同凝脂般白皙，眉眼间透露着无尽的风情，优雅的身姿让人忍不住驻足。在那个光辉灿烂的时代，头牌们曾是众人瞩目的焦点。她们的美丽，不仅仅是外在的容颜，更是一种气质与风度的展现。她们年轻时的风采，至今依然铭刻在许多人的记忆中，成为了无法抹去的经典。

6. 内外兼修的智慧与才艺

头牌们的魅力并不止于外表，她们同样具备卓越的智慧与才艺。在《灼灼韶华》里，头牌们不仅仅是美丽的代名词，她们的才艺、气质和智慧同样为人称道。从歌舞到诗词歌赋，再到琴棋书画，她们无一不是才情出众的女子。她们的智慧与才艺，让她们在众多女子中脱颖而出，成为那个时代的风头人物。对于她们而言，外貌仅是一个开始，真正打动人心的，是她们深厚的文化底蕴和多才多艺的风采。这种内外兼修的魅力，使得她们即使随着时间的推移容颜变老，依然能保持一份独特的气质和魅力。

7. 从容的面对人生的起伏

在《灼灼韶华》中，头牌们不仅经历了美丽的高峰，也经历了生活的低谷。她们从曾经的顶尖存在，到如今的沉寂与消失，面对这一切，头牌们展现出了非凡的从容与淡定。虽然岁月无情地剥夺了她们的容颜与青春，但她们并未因此而放弃对生活的热爱与追求。相反，她们更加懂得如何在平淡的生活中找到属于自己的宁静与满足。无论是面对生活的残酷，还是岁月的无情，头牌们都能够从容应对，展现出女性特有的坚韧与智慧。

8. 对美丽的反思与认知

《灼灼韶华》给人最大的启示之一，就是对美丽本质的反思。小说中的头牌们经历了从盛世到衰老的转变，她们的美丽曾经让无数人为之倾倒，而今天，这种美丽却成为了被时间抹去的痕迹。美丽，并非永恒的资本，它是有限的、易逝的。在这些女性的故事中，作者让我们看到，美丽不仅仅是外在的形象，更是内在的积淀与修养。随着年龄的增长，人们对美丽的定义也逐渐发生变化，不再仅仅关注容貌，更关注心灵的丰满与成熟。

9. 重拾自我与坚守尊严

尽管面临衰老与外貌的改变，《灼灼韶华》中的头牌们并未轻易放弃自己的尊严。她们在经历了生活的跌宕起伏后，学会了如何重拾自我。她们并没有因此而自暴自弃，相反，她们更加坚定了内心的力量，学会在平凡的日子中坚守自己的尊严。她们不再依赖于外貌的光环，而是通过智慧、能力以及人格的力量，找到了自我实现的途径。重拾自我，对于这些曾经拥有一切的女性而言，或许是她们人生中的一次重要觉醒。

通过《灼灼韶华》这部作品，我们不仅看到了女性容颜的变化，更看到了她们内心世界