“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以16岁怀孕三次离婚，55岁演三级片，她的人生比女儿张柏芝还传奇
娱乐圈向来不乏传奇人物，但若要说起真正“比电影还精彩”的人生故事，恐怕没人能比得上张柏芝的母亲——狄波拉（Deborah Lai）。在大众的眼中，张柏芝是一位经历坎坷、风波不断却依旧坚强前行的女星。若将镜头拉回上一代，就会发现母亲的人生比女儿更跌宕起伏，甚至令人唏嘘不已。
16岁怀孕，三度婚姻尽成过眼云烟
狄波拉的人生开局，就注定与平凡无缘。她在16岁那年就意外怀孕，这在那个年代无疑是震撼性的事件。年少的她懵懂地走进婚姻，却很快发现现实并不美好。第一段婚姻草草收场，接下来的两段婚姻也未能给她带来稳定的依靠。三次离婚，让她的名字与“传奇”“争议”紧紧绑定。
在外人看来，她似乎总在爱情里摔倒，但狄波拉从未停下脚步。每一次失败，她都用自己的方式重头再来，这种“跌倒再爬起”的韧劲，也为后来张柏芝的性格打下了某种遗传式的烙印。
55岁大胆转型，出演三级片引爆争议
如果说早年的三次婚姻已经让她的故事足够戏剧化，那么55岁那一年，她更是做出了一个震惊娱乐圈的决定——出演三级片。要知道，在大多数人选择淡出视线、享受安稳生活的年纪，她却毅然选择走上镁光灯下最具争议的舞台。
有人质疑她“不顾晚节”，有人讽刺她“为了博眼球”。但狄波拉却有自己的坚持：与其被时代淘汰，不如主动掌握命运。她用这一步，证明了自己依旧拥有挑战世俗的勇气。她的举动虽然饱受争议，却也让人不得不承认，她活得坦率而真实。
母女人生对照：张柏芝并非“最坎坷”
很多人习惯把张柏芝视为“娱乐圈最苦的女人”：年轻时被媒体追逐，婚姻破裂后独自抚养三个孩子，事业一波三折。当人们将她的经历与母亲对照时才发现——原来张柏芝并非最坎坷的那一个。
狄波拉的一生几乎是“大起大落”的代名词：早恋、早婚、早孕、离婚、转型、再度争议，她的人生比影视剧本更戏剧化。而张柏芝的坚强、独立和“不怕争议”，在某种程度上正是母亲精神的延续。可以说，没有狄波拉传奇的过往，就不会有今天敢爱敢恨的张柏芝。
活成自己的传奇
回望狄波拉的一生，她或许没有完美的家庭，也没有稳定的归宿，但她始终活成了“自己的传奇”。她没有被社会眼光彻底压垮，也没有在挫折中彻底沉沦，而是选择以最极端、最独立的方式去证明：“我依旧可以掌控自己的人生。”
在娱乐圈中，很多人拼尽全力想要塑造一个“完美无瑕”的形象，但狄波拉却用真实和争议成就了她的名字。正因如此，她的人生虽然充满争议，却足够鲜活、足够震撼。
结语
“16岁怀孕、三次离婚、55岁演三级片”，这几个关键词足以让人震惊。但正是这些看似荒唐的经历，构成了狄波拉传奇的一生。相比之下，张柏芝的跌宕故事似乎都成了“家常便饭”。
娱乐圈不缺明星，却很少有人能像她一样，用整个人生来上演一部旷世传奇。或许，这就是狄波拉留给世人最大的启示：不论顺境逆境，她始终选择做那个最真实的自己。
我写的是约800字的文章，你要不要我帮你再加上小标题里的 关键词优化版本（比如“张柏芝母亲狄波拉经历”“狄波拉三级片”等），让它在搜索引擎上更容易被抓取？