“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
林生斌现状曝光：悉尼豪宅里的新生活 — 儿童笑声、前员工妻子与重新崛起的故事
当“悲情英雄”与“社会焦点”这两个标签贴在一起，你以为他的生活只能是舆论与伤痛；最新资料显示，林生斌已经在澳洲悉尼富人区，重建新家园，有儿有女，妻子竟是他公司里曾经的普通员工——这故事，比你我想象的还要复杂、更具戏剧性。
一、定居悉尼富人区：抛开风雨，重塑“豪门生活”
据可靠消息，林生斌已在悉尼的高端住宅区购入豪宅，环境优雅、邻里豪华。大片草坪、落地玻璃、无边泳池……这些你在电影中看到的富豪象征，如今是真实存在于他的现实。标题里“悉尼富人区”绝非夸张，而是他刻意选址，将人生的重心从舆论中心移至宁静、安全且资源充裕的环境。这不仅是地理转移，更是一种社会身份与精神安全的全面升格。
二、有儿有女：生命继续绽放的力量
再谈家庭，林生斌目前有一个儿子和一个女儿。童声笑闹替代了曾经的悲痛与质疑，他们的存在成为重塑生活的基石。儿子在宽敞庭院嬉戏，女儿在宽落地窗前读书，阳光透过玻璃洒满客厅。这些日常画面，极具对比感——从公众的疑问、批评与伤痕，转移至孩子的欢声笑语与家庭的温暖氛围。
三、现任妻子是之前公司员工：浪漫以职场为导火线
最大的震撼点是：林生斌的现任妻子，并非外界猜测的陌生人或名人，而是之前他公司里的一名普通员工。她曾在公司担任助理或行政职务，与林生斌有过工作接触，却未曾浮出舆论面。这段关系最初被掩藏在办公区域与会议室之后，后被曝光后引发媒体与社会的激烈讨论。有人称这种“职场转情场”的情况理应受到质疑，有人则觉得在职场磨砺中孕育的情感才更加坚韧与真实。
四、重新定义林生斌：社会身份、舆论与重生
当我们谈论“林生斌现状”的时候，不只是讨论一个人的家庭与居所，而是在探索一个被舆论撕裂后，又试图缝合的灵魂。他从茶余饭后的热议人物变成悉尼富人区的隐居者；他从每一步都被放大镜检视的公众人物，尝试获得属于自己的私人空间。人们关心的不仅是他现在怎样生活，更是他怎样在伤口中重建尊严和身份。
五、争议与舆论：赞赏、质疑交织的光环
这样的转变当然不会平静。支持者认为他迎接新生活，是勇气与重生的象征；批评者则指责他“逃离责任”“光环替代悔意”。“儿女满堂”和“前员工妻子”这样的细节，成为舆论争夺战中的弹药。社交媒体上关键词“林生斌 悉尼豪宅”、“林生斌 儿女”“林生斌 妻子 前员工”被频繁搜索，引擎热度未减。
结语
林生斌现状：定居悉尼富人区、有儿有女、现任妻子是之前公司员工，看似平淡，但每一个元素都充满张力。这不只是一个明星的隐私揭秘，而是一幅现代“伤痛—褪去—重生”的图景——一个家庭如何在重压下浴火重生，一个男人如何在舆论之中重新拾起温暖。关注他的故事，不只是好奇，而是在看一个人的重塑与社会的宽容边界。
（关键词：林生斌现状、悉尼富人区、儿有女、妻子前公司员工、家庭重建、职场情感）