“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
被戴8次绿帽子，3次被捉奸在床——这就是我们“玉女”守卫的爱情
爱情，常被称为世间最美的东西之一。在某些人的世界里，爱情却是一场痛苦的修行，一场永无终结的折磨。曾几何时，我也是那个憧憬美好爱情的“玉女”，认为爱可以让人变得无所畏惧，甚至不惜为对方献出一切。命运给了我一个巨大的玩笑：8次被戴绿帽子，3次在床头亲眼目睹所谓的“背叛”。我开始明白，这段所谓的爱情，早已成为一场令人窒息的囚笼。
1. 爱情的第一次背叛
我的爱情故事，起初就像所有童话中的开始。我们相遇在一个温暖的春日午后，他笑容灿烂，话语温柔，仿佛是天使般的存在。我也在那一刻，完全坠入了他编织的爱情网。现实远比任何小说中的情节要复杂。
第一次戴绿帽子发生在我们在一起的第二年。那个时候，我刚刚从一场严重的工作压力中恢复过来，对他依然充满了信任与依赖。在一次偶然的机会上，我发现了他与另一个女人之间亲密的短信。起初，我选择忽视它，认为自己不应该多想。但随后的事情却逐渐揭示了真相——他不仅仅是与她有了精神上的交流，更有了肉体上的接触。
那一刻，我心如刀割，但还是选择了原谅。我告诉自己，爱情不完美，包容是维系关系的纽带。于是，我决定继续走下去，尽管心中已有了裂痕。
2. 接连的背叛与痛苦
背叛并没有就此结束。接下来的几年里，这样的事情一次又一次地发生。他的欺骗如潮水般涌来，每一次都让我陷入深深的绝望之中。他与不同的女人有过一夜情，他与同事之间的暧昧让我常常感到无比不安。每当我开始怀疑时，他总会用那句经典的“我爱你”来安抚我，仿佛所有的背叛都能被这几个字洗净。
最让我无法忍受的，是第三次被捉奸在床。那时，我已经不再是那个天真无邪的女孩，我变得敏感、警觉，甚至时常监视着他的一举一动。直到有一天，我亲眼看到他与一个陌生女人在我们的床上纠缠在一起，那一刻，我知道，这场爱情早已无法回头。
3. “玉女”的守卫，究竟守卫的是什么？
许多人会问，为什么我没有选择离开？为何如此屡次遭遇背叛，我依然选择了坚守？我想，这就是我们所谓的“玉女”守卫的爱情：一种无谓的坚持，一种被社会和家庭灌输的传统观念。在我的内心深处，始终认为爱情就是一种“牺牲”。在这段关系中，我像是一个忠诚的卫士，守护着我们之间的誓言，尽管这些誓言早已被对方抛诸脑后。
我曾经想过无数次，为什么我会如此执迷不悟，为什么明明知道自己被伤害，却依然选择包容、原谅，甚至为他找到借口。也许是因为那种对“完美爱情”的执念，也许是因为我害怕孤独，害怕离开后面对的空虚与无助。直到有一天，我才猛然发现，自己并不是在守卫爱情，而是在守卫一个幻象，一个自己早已不再拥有的幻想。
4. 觉醒与重生
终于，在一次彻底的觉醒中，我决定放下所有的执念。爱情的本质并非单纯的付出与牺牲，更不是盲目的宽容与包容。真正的爱情是相互的，是平等的，是尊重与信任的基础。而在我的世界里，那些背叛的痛苦与绝望，早已远离了爱情的真实模样。
“玉女”守卫的爱情，最终不过是一场自我欺骗的悲剧。曾经的我，坚信爱情可以改变一切，可以让一个人为了另一个人放弃一切。但如今的我明白了，真正值得守卫的，不是一个人对另一个人的执着，而是对自己内心的尊重与独立。爱情不是生命的全部，我们每个人都应该学会在这场游戏中找到自己的立场，而不是为了所谓的爱情牺牲掉自己的尊严与幸福。
经历了这段堪称悲剧的爱情，我终于明白，爱情的真正意义并不是委屈自己，也不是盲目地守卫一个已经破碎的信念，而是找回自己，重新开始。那时候，我才发现，最值得守卫的，是那个能够真正爱自己、尊重自己的人，而不是一段早已消逝的爱情。
这就是我的故事，一段由背叛与痛苦构成的爱情。我曾是一个被背叛的“玉女”，但现在，我已经学会了如何真正地爱自己。