·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
“国外的空气更甜”？张曼玉的现状，让人想起涂磊的犀利点评
“国外的空气更甜”这一说法，像是一种浪漫化的幻象，它传递着对异国生活的向往，仿佛在异乡的天空下，人的一切负担都能轻松被空气中的甜蜜消解。这种理想化的情感，往往难以经得起现实的打磨。特别是在谈到张曼玉的现状时，这个观点似乎更值得深思。曾经风光无限的香港影坛女神，如今却陷入了人们对她的褒贬不一的评价。她是否真如“国外的空气更甜”那样能够逃离喧嚣，找回内心的宁静？她的现状，也不禁让人想起涂磊对社会现象的犀利点评：有时，我们追求的“甜美”，其实并非真正的幸福，而只是空洞的表象。
1. 张曼玉的“甜美”逃避：走出银幕，陷入孤寂
张曼玉，这位曾经在影坛熠熠生辉的巨星，凭借一系列经典作品如《花样年华》、《甜蜜蜜》等，成为无数人心目中的女神。近年来的张曼玉，却不再出现在荧幕上，她的名字逐渐远离了公众视野。究竟是什么导致了这位香港影坛的传奇人物，逐渐远离了我们熟悉的生活？如果说，她曾因出演无数美丽的角色而走入了大众的心中，那么如今的她，却像是一颗逐渐被尘土覆盖的明星，日渐被遗忘。
张曼玉的现状让人不禁联想到“国外的空气更甜”的想法。她的选择是在“国外”，而这背后是否承载着她的内心逃避？远离了香港的喧嚣，张曼玉并未找到她所期望的宁静和幸福。相反，她的生活看起来似乎更为孤独，像是追寻一个虚无的乌托邦，却错失了生活的真实感。
2. 涂磊的犀利点评：人们追逐的“甜美”不一定是幸福
涂磊的犀利点评常常一针见血，直指现代社会对外在“甜美”的追求。他曾在节目中多次提到，人们对于幸福的向往，常常被表象所迷惑。追求外表的完美、奢华的生活，最终却忽视了内心的空虚和真实的需要。张曼玉的现状，似乎也验证了涂磊的这一观点。外界的“甜美”——无论是美丽的职业生涯、豪华的生活，还是她选择离开香港，去到国外寻找所谓的宁静，最终并没有让她得到想象中的幸福。相反，她的沉默与孤独，仿佛成了她真实生活的一部分。
涂磊指出，现代社会很多时候让我们陷入一个“美好”的幻觉中，我们总是向往着远方的“甜美”，而忽视了身边的人和事。就像张曼玉所经历的，或许她曾是大众眼中的“女神”，她的人生是否真如她所向往的那样，充满甜美和宁静呢？
3. “国外的空气更甜”背后的迷思：逃避与面对
“国外的空气更甜”这一说法，曾是许多人心中对理想生活的向往，但也反映了现代人在面对复杂社会压力时的逃避心理。的确，生活在一个喧嚣的都市，面临巨大的职业压力和人际关系的困扰，许多人希望能够通过改变环境来逃避困境。张曼玉的选择似乎就是这种逃避的体现——她放弃了香港的娱乐圈，选择了远离公众的生活。事实却往往没有我们想象的那么简单。
就像涂磊在节目中多次提到的，人们常常为了追求一种虚假的“甜美”，而忽略了内心深处的真实需求。张曼玉在国外的生活，或许并没有她所期待的那种轻松与愉悦。远离了熟悉的生活圈，她反而更加失去了自我，陷入了更深的孤独和迷茫。她的生活看似没有了外界的干扰，却也丧失了人们对于她的认同和关怀。她追寻的“甜美”，其实只是社会对她期望的另一种束缚。
4. 真正的“甜美”：在面对中找到的宁静
涂磊曾说，真正的幸福并不在于逃避，而在于面对。面对生活中的挑战、困难、甚至痛苦，才是通往内心真正安宁的途径。张曼玉如果能够重新审视自己的人生，或许她会发现，所谓的“国外的空气更甜”并非真正的答案。真正的“甜美”，并不是远离生活中的喧嚣，而是在面对自我、面对生活的过程中找到的一种宁静。
涂磊的犀利点评，无疑给了我们一个启示：幸福并不是逃避问题，也不是单纯追求外在的“甜美”。它在于我们如何与自己、与生活和解，如何在平凡的生活中找到属于自己的节奏。
张曼玉的现状，以及她选择离开香港的背后，不仅仅是个人的生活选择，更是现代社会对个体的压力和期望的一种体现。在追逐“国外的空气更甜”的理想中，我们或许会忘记，真正的幸福并非远在天边，而是深藏在我们面对生活、接受自我和找回内心的那份宁静之中。涂磊的犀利点评让我们意识到，面对生活的复杂与压力，我们应该更关注内心的真实需求，而不是迷失在外界的虚幻“甜美”中。