“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以刚红就塌了？李乃文剪彩出洋相，老总当场变脸，被批50岁还装可爱
娱乐圈是一个充满光怪陆离的世界，明星的每一次亮相都可能成为媒体争相报道的焦点。近期李乃文在某品牌剪彩仪式上的“出洋相”却引发了不小的轰动。一个“刚红就塌了”的开场，不仅让李乃文陷入了舆论漩涡，甚至连品牌老总也因其表现当场变脸，被批评“50岁还装可爱”。这一切究竟是意外的失态，还是李乃文在公众面前的“过度营销”？
突然爆红，才开始真正承受舆论压力
李乃文，这个名字对于一些人来说或许还不算耳熟能详，但随着近期某热门综艺节目和影视作品的走红，他逐渐在娱乐圈获得了更多的关注和认可。作为一位在演艺圈扎根多年的演员，李乃文的事业正处于上升期。可是，正如许多明星在瞬间红起来所经历的，那种过快的曝光常常带来意想不到的压力和不适应。
此次的剪彩活动，本应是李乃文的又一次展示形象的机会，现实却给了他一个“下马威”。在现场，他穿着精致、微笑着走上台，但在宣布剪彩的一瞬间，却不小心打翻了手中的道具，场面一度变得尴尬。这个小小的失误却成了媒体争相报道的焦点，瞬间引发了社交网络上的热议，网友们纷纷评论，“刚红就塌了”成了他们对李乃文此次事件的普遍反应。
李乃文的“可爱”行为引发争议，公众形象遭遇挑战
真正让李乃文陷入风口浪尖的，并不是仅仅一个剪彩失误，而是他在活动中的言行。活动上，李乃文一脸微笑，时不时做出一些“俏皮”的动作，甚至有网友戏称他是在“装可爱”。作为一位已经50岁的男演员，这种过于刻意的年轻化行为却让不少观众产生了反感。大家纷纷质疑，一个年过半百的成熟男演员为何要摆出这样的姿态，是在迎合年轻观众的口味，还是有些不自量力？
最让人吃惊的是，现场的品牌老总当场露出了明显的不满情绪，脸上的笑容消失得无影无踪，转而是一副尴尬的神情。很多网友认为，这一切似乎表明李乃文在“过度营销”自己，忽略了自己的身份定位和品牌的要求。毕竟，作为一位演员，不仅要有作品，更要有适合自己的公众形象，而“50岁装可爱”这种行为，显然违背了大多数人对成熟男性的期待。
品牌方的无奈与李乃文的尴尬，反映了娱乐圈的浮躁
从这次事件中，我们可以看到，不仅是李乃文的失误和言行造成了尴尬，品牌方在选择代言人时，也未能准确把握李乃文的形象定位。作为一个即将步入50岁的男演员，李乃文的形象更应该是成熟稳重、内敛深沉，而不是频频摆出年轻化的姿势。品牌方显然低估了李乃文的演绎方向与品牌的匹配度，导致了这一场剪彩仪式变得格外尴尬。
这一现象其实并不罕见，娱乐圈的“浮躁”已然成为了一个不争的事实。很多明星在逐渐红起来的过程中，往往会为了迎合市场需求和公众口味，放弃了自己的独特性，选择去过度迎合年轻化的形象，甚至为了博眼球而做出一些出格的行为。过度的“造作”不仅无法让他们赢得更广泛的认同，反而可能适得其反，给自己带来不小的负面影响。
结语：明星应以实力为核心，而非表面“装可爱”
娱乐圈从不缺少明星，但真正能够经得起时间考验的，却是那些凭借实力、形象和作品打拼出来的演员。李乃文虽然在一时之间凭借综艺节目和影视作品获得了人气，但要在这个行业长久立足，还需注重自己的形象塑造，而非一味迎合外界的期待。
此次剪彩活动虽然引发了媒体的广泛关注，但它也给李乃文和他的团队敲响了警钟——在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，真正能够让一个演员走得更远的，还是他们的作品和内在实力，而不是表面上的“可爱”和“花哨”行为。50岁的人，或许不该总是试图装可爱，而应以更加稳重、成熟的形象去面对公众。
李乃文的这次“出洋相”未必是一次永远无法翻身的灾难，但它却提醒了我们，娱乐圈的浮躁氛围正在侵蚀明星们的形象和事业，而真正的明星，应该坚持做自己，而不是一味去迎合公众的眼光和市场的需求。