“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
韩红逛地摊被偶遇：黄发啤酒肚背驼，穿裤衩的“另类明星”引发热议
近日，歌手韩红的一个偶遇画面在网络上引发了广泛讨论。不同于她在舞台上的光鲜亮丽，韩红这次现身的形象让人既震惊又好奇——她穿着一条普通的裤衩，背驼、啤酒肚突出，头发染成了醒目的黄色。她穿行在人群中的样子，与我们熟知的那个形象截然不同，甚至有些“接地气”，成为了热议的焦点。这个画面到底有什么吸引人的地方？它又向我们传递了哪些关于韩红与时代变化的讯息呢？
“明星”的另一面：与公众期待背道而驰
很多人认识韩红，第一时间想到的肯定是她那把震撼人心的嗓音。作为一位资深歌手，她的作品如《天亮了》、《回家》等一度成为经典。大家熟知的她，往往是舞台上的歌唱家，光鲜亮丽，衣着考究，气质非凡。可是，在这次偶遇事件中，韩红的形象显然和公众的预期大相径庭。
穿着随意的裤衩，黄色的头发和啤酒肚，似乎都在挑战着人们对于明星的固有印象。许多人在第一时间对她的形象产生了疑问：“怎么是这个样子？韩红怎么变了？”这个反差的冲击也恰恰给了大家一个思考的空间——明星到底是人还是“神”？他们能否在公众面前展现最真实的一面，而不必一直以完美的形象示人？
地摊背后的自我释放：明星也是普通人
也许，对于韩红来说，这次偶遇的画面并不是偶然。在这个浮华的娱乐圈里，明星们常常被要求时刻保持完美的形象，似乎他们的每一个举动、每一件衣服都要经过精心的设计和考虑。韩红的这次街头“逛地摊”的举动，却让她显得格外真实和接地气。
一方面，她大大方方地穿上了裤衩，放松了自己的身心，展现了与公众形象不同的生活态度。这样的装扮与她平时精心打理的舞台形象形成了鲜明对比，或许她在这一刻释放的是自己最真实的一面——不再受限于外界的期待，不再拼命维持那种“完美”的明星形象。毕竟，明星也是普通人，也有权利享受休闲时光，打破那些公众对她的定义。
审美与关注的反思：每个细节都能成为话题
韩红这次“偶遇”的另一层深意，可能是对社会审美标准的挑战。我们生活在一个外貌至上的时代，明星们的衣着、形象，往往被放大检视，甚至有时他们的一些小细节也可能成为媒体和公众津津乐道的话题。如今，韩红在街头以这种反传统的形象出现，显然打破了那些固定的审美框架，让我们不得不重新审视这种“反叛式”的表现背后的意义。
或许，韩红想通过这种方式告诉我们：真正的美丽，不仅仅是外表的华丽，更多的是内在的自信和生活的自由。她自己似乎已经不再纠结于外界对她的看法，而是选择以最自然的方式，去面对这个世界，去享受每一天的真实生活。
网友热议：从外貌到心态的讨论
作为公众人物，韩红的一举一动都会引发大量关注和讨论。有网友表示，韩红的这一形象让他们感到惊讶，但也有网友觉得，她的这种自然、随意的穿着方式，反而更具亲和力，给人一种不拘小节的感觉。
也有一些人开始从更深的层次去探讨这个问题——在娱乐圈中，越来越多的明星开始选择“自我释放”，不再受到外界过多的审视和评价。或许，这是现代社会中，明星们对于个人形象的一种“逆袭”，也是他们对自我身份的再定义。
真实与自由的力量
从韩红的“偶遇”事件中，我们看到的，不仅仅是一个明星的形象，而更是一种时代潮流下的文化反思。我们应该思考，为什么公众对于明星的外貌和形象有如此高的要求？而对于明星来说，是否有权利去突破这些框架，去展现更加真实的自己？
或许，韩红此次的“街头偶遇”正是对这些问题的回应。她告诉我们，明星不是“完美”的代名词，而是和普通人一样，有着平凡、接地气的一面。她用她的实际行动，突破了公众对明星形象的刻板印象，释放了更多的自由与自信。
或许，下次我们再看到一位明星穿着随意，毫无保留地展示自己时，我们会更多一分理解与尊重——因为他们和我们一样，都是在这个复杂世界中寻找自己的一份自在。