亚洲国产一区二区精品无码

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

央视一哥白岩松：被病痛折磨，曾多次想不开，56岁白发满头

摘要：

作为央视一哥，白岩松是中国媒体界的标志性人物，他不仅以深沉的主持风格广受观众喜爱，更因其深厚的文化底蕴与不懈的努力成为了公众眼中的“学者型主持人”。鲜为人知的是，白岩松在公众光鲜亮丽的背后，经历了长时间的病痛折磨。他的健康问题早在2000年代初就开始显现，多次因身体的沉重负担而陷入心理低谷，甚至一度产生过想不开的念头。现年56岁的白岩松，尽管依然活跃在公众视野中，却因长期的身体痛苦而早早满头白发。他的一生，充满了坚韧与挑战，也映射出了许多与公众人物光鲜外表不符的内心世界。本文将从六个方面详细探讨白岩松的心路历程以及他如何在病痛与困境中坚持走到今天。

一、白岩松的成名与不为人知的健康问题

白岩松的主持生涯可以说是与中国的电视行业发展相伴而行，作为央视的“金牌主持人”，他曾主持过无数大型晚会和重大新闻节目，拥有极高的观众认可度。鲜有人知道，白岩松的成名之路并非一帆风顺。早期，他不仅要承受工作压力，还常年面临巨大的身体困扰。

在2000年代初，白岩松开始感到身体的不适。长期高强度的工作使得他的免疫系统受到严重影响，频繁出现病症。他曾透露，长期的肩颈痛和腰部不适，使得他无法安睡，甚至工作时常因身体不适而感到力不从心。作为公众人物，他依然坚持着自己的一份职业责任和使命感，未曾因健康问题而选择停歇。

随着病情的恶化，白岩松曾多次表示，自己处于一种进退维谷的境地，面临着“是否继续坚持下去”的巨大心理压力。尽管他多次感到自己体力透支，甚至一度怀疑人生的意义，但他依然没有选择放弃，因为他深知自己肩上的责任，也清楚自己对于央视的意义。

二、痛苦中的坚守与心理挣扎

长期的病痛折磨给白岩松带来了巨大的心理压力。作为一名公认的“央视一哥”，他不仅要应对公众对他形象的期待，更要在极度的身体疼痛中保持自我。在病痛的折磨下，白岩松曾多次产生过“是否值得继续坚持”的想法，甚至有时感到情绪低落，产生了想不开的念头。

他说过，很多时候，自己不是没有想过放弃，甚至对人生的意义产生过怀疑。当病痛几乎压垮他时，他只能在内心寻找一丝希望和力量去面对。在他看来，正是这份坚持和对观众的责任感，让他一次次克服心理低谷。他在节目中多次提到，自己的一些问题是通过自我疏导与不断调整来解决的。尤其是他提到的“心态调整”，这一点成了他能够继续坚守在舞台上的关键因素。

白岩松也坦言，自己曾经依赖过心理咨询，帮助自己走出心灵的困境。这也让他更加理解了公众人物背后的压力，以及心理健康对个人职业生涯的重要性。

三、白岩松与家庭的支持与理解

在白岩松的身后，有着一份深厚的家庭支持。尽管长时间的工作压力和身体痛苦使得他在生活上颇感疲惫，但家人始终是他最大的精神支柱。白岩松的妻子和孩子对他的理解与支持，是他坚守下去的重要力量。

他说，家庭是他最大的避风港。每当他感到迷茫和无助时，家人总是给他最温暖的安慰和鼓励。他的妻子无数次在白岩松情绪低落时，耐心陪伴，帮助他找回内心的平静。特别是他的小女儿，给了他无限的希望与动力，白岩松曾多次在节目中表示，女儿的笑容和童言童语，让他在极度痛苦的时候找回了对生活的信心。

这份家庭的支持，也帮助他更好地调整自己的心态，战胜了生理和心理的双重压力。正是因为有了家人的无私支持，白岩松才能够在压力与病痛中找到力量，并且始终不放弃自己的事业。

四、病痛与白发：56岁的白岩松依旧坚强

白岩松今年已经56岁，但早年的病痛已经在他身上留下了深刻的烙印。尤其是在近几年，他的白发越来越明显，这也成为了他健康状况的一种象征。许多人感到惊讶的是，白岩松在年轻时曾有一头乌黑的头发，如今却早早变得满头白发。

这与他的身体健康状况密切相关。长期的工作压力、精神紧张以及身体不适，使得他的身体提前进入了衰老状态。尤其是在白岩松坦言，健康问题早期并没有得到及时治疗，导致病情逐渐加重，白发的出现也在情理之中。

尽管如此，白岩松依然在努力与病痛抗争。在接受采访时，他表示，自己虽然体力不如从前，但依旧要保持对工作的热爱与责任感。他也逐渐学会了如何在身体的不适中寻找到平衡，继续在自己热爱的岗位上发挥着光和热。

五、白岩松的职业态度与个人哲学

白岩松一直以来都坚持一种严谨的职业态度，这种态度不仅体现在工作中，更是他面对病痛和生活困境时的力量源泉。他在多次采访中强调，自己始终认为，作为一名主持人，必须保持对知识的尊重与对观众的责任。他不仅仅是一个节目主持人，更是一个思想的传播者和公众精神的引领者。

他认为，人的一生充满了选择，而职业生涯中的选择往往决定了一个人的成就与内心的平衡。在病痛面前，白岩松选择了坚守，而不是逃避。他表示，虽然健康问题让他受尽折磨，但正是这种艰难的经历，塑造了他更加成熟与豁达的人生观。

在个人哲学方面，白岩松强调“积极的心态”是战胜一切困境的关键。他曾多次表示，在面对生命中的难关时，自己总是尽量保持乐观的心态，尽力从每一场困境中汲取力量。

六、白岩松的坚持与力量

白岩松的人生是一段充满挑战与坚韧的历程。从年轻时的热血到如今的成熟稳重，他始终以坚强的意志面对一切困难与困境。尽管面临病痛的折磨，白岩松依然没有被击倒，他将自己的痛苦转化为前进的动力，继续为公众贡献自己的智慧与力量。

他的一生，正是对“坚守与责任”这一主题的最佳诠释。无论是面对病痛，还是职场的压力，白岩松始终秉持着一个信念：生命中的每一场风雨，都是我们成长与蜕变的机会。如今的白岩松，尽管已是满头白发，但他的心依旧年轻，依旧热爱这个世界，依旧为观众带来无尽的思考与启示。他的故事，值得我们每个人深思与敬佩。