“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以面相变了！50岁陈羽凡近照曝光，圈也退了、婚也离了，他变成这样
曾经是风靡一时的歌坛偶像，陈羽凡的名字几乎是那个年代的象征。那个满脸笑容、青春洋溢的“羽凡哥”，无论是音乐作品还是个人形象，都给人留下了深刻的印象。但随着时光流转，曾经的风华早已渐行渐远，50岁的陈羽凡在公众视野中渐渐消失，直到近日，他的近照曝光，一张看似普通，却透露着许多无言的变化的照片，让人不禁感叹：原来，岁月如此刻薄，曾经那个璀璨星辰的男人，已经不再是记忆中的模样。
失落的光辉，回望过去
“陈羽凡”，这个名字曾是无数歌迷心中的符号，那个带着乐器、带着梦想、带着歌声走进万千少女心中的男神，曾经和胡海泉组成的“羽泉”组合，创造了多少经典之作：《心的祈祷》、《冷冷的雨》等歌曲至今仍广为传唱。作为音乐人，他的才华与创作能力无可挑剔。而在那时，陈羽凡也被认为是有着光辉前途的男歌手之一。
随着时间的推移，陈羽凡逐渐淡出了公众视野。人们开始习惯于看到他在电视屏幕上越来越少的身影，越来越少的音乐作品。有人说，这就是他对圈内的“厌倦”；也有人说，音乐的江湖已经没了属于他的那片天地。但无论外界如何猜测，陈羽凡的选择却始终没有改变，他早在2017年就宣布退出娱乐圈，选择了彻底远离聚光灯的生活。
面容沧桑，岁月留痕
陈羽凡近照的曝光，毫无疑问让许多人感到震惊。他的脸上已经不再是当年那张少年气十足、笑容灿烂的脸庞，取而代之的是深深的皱纹与疲惫的神色。眼角的细纹，仿佛承载着岁月的沉重，而那曾经俊朗的五官，也随着岁月的侵蚀而略显疲态，甚至可以说，面容的变化令许多人感叹：曾经的陈羽凡似乎已经远去，取而代之的，是一个满身疲惫、让人不禁为他感到惋惜的中年男人。
陈羽凡的变化并不仅仅体现在外貌上。近年来，他的个人生活也成为了媒体关注的焦点。2019年，陈羽凡与妻子白百何正式宣布离婚。这段曾被外界认为是“模范夫妻”的婚姻，最终还是走到了尽头。这一事件无疑给外界带来了巨大的震动，也让不少人对陈羽凡的生活状态产生了浓厚的兴趣。
退圈背后的深层原因
陈羽凡的退圈，不仅是因为对娱乐圈的厌倦，也与他个人的心路历程密不可分。在他宣布退出后，许多人都在猜测，他的退出是否与个人的心理状态有关。究竟是什么，让曾经如此耀眼的他选择放下这一切，远离所有的光环与喧嚣？
其实，陈羽凡的退圈并非一时冲动。在他职业生涯的高峰期，他曾多次在公开场合表示过对娱乐圈的无奈与倦怠。娱乐圈的纷繁复杂、虚伪与竞争，让他感到疲惫不堪。而最为重要的一点是，陈羽凡在经历了婚姻的波折与个人生活的动荡后，终于意识到自己更渴望的，或许是内心的平静与真实。
对于陈羽凡来说，退圈也许并不完全是“失败”的象征，而是一种自我解脱的方式。他不再愿意以“公众人物”的身份来定义自己，而是选择过上更简单、低调的生活。也许这才是他真正需要的幸福。
生活的真实面
对于许多人来说，陈羽凡的变化是不可思议的，但对于他来说，这或许是他自我救赎的一部分。从那张不再年轻的面容，我们可以看到岁月的无情，也能感受到他对过往的放下和对未来的期待。就像他在《冷冷的雨》中唱到的：“岁月如歌，不回头”，对于陈羽凡而言，或许他早已学会了与过去和解，选择拥抱新的生活。
50岁的陈羽凡，面容与曾经有了很大的不同，但这也正是岁月的馈赠。岁月可以改变一个人的容颜，却不能改变他内心的坚韧与真实。而无论他如何变化，他始终是那个曾经用歌声打动无数人心灵的男人。
或许，正是这份真实和独立的坚持，才是他如今生活的最美状态。