“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
E人演I人，佟丽娅：确实是一个挑战｜金熊猫·星光
在闪烁的星光背后，演员们每一次的挑战都是对自我极限的突破。对于佟丽娅来说，能站在“金熊猫·星光”这一国际舞台上，不仅是她演艺生涯的一个重要里程碑，更是一次自我超越的旅程。而她所饰演的“E人”与“ I人”之间的转化，更是这一挑战中的核心所在。对于佟丽娅来说，演绎这些角色，既是机遇，也是考验。
E人演I人：挑战与突破
“E人演I人”，一个充满意味的概念，仿佛是两种截然不同世界的碰撞。在这次金熊猫·星光的演出中，佟丽娅挑战了这样一对鲜明对立的角色：E人代表的是现代、科技、冷静理性的未来人，而I人则是情感丰富、充满生命力的传统人物。这样的人物设定，本身就给演员带来了极大的挑战。
佟丽娅作为中国娱乐圈的顶尖演员，曾经饰演过无数经典的角色，但这一次的挑战，却是前所未有的复杂。她不仅需要用演技将两种极端人物鲜明地展现出来，还要在每一场戏中，精准地把握住角色的内在变化和情感波动。而这一切都发生在短短的几分钟内，仿佛是时空交错的一场心灵旅行。
从E人到I人：精神与肉体的双重挑战
在剧中的转化，既是精神层面的挑战，又是肉体层面的考验。E人象征着高度理性和机器化的冷酷，她要冷静、自持，甚至有些“机械”地面对外界。而I人则是充满了热情、挣扎与人性复杂的存在，她要感性、直觉地表现自己的情感与冲动。
对于佟丽娅来说，演绎这两个角色并非一件简单的事。作为一个演员，她必须在短时间内切换自己的演绎状态，从极度理性的E人到感情充沛的I人，这样的跨度，不仅是演技的挑战，更是她对自己身心控制力的极限挑战。她的每一个动作、眼神、语调，都要在两者之间形成鲜明的对比，又要在角色转变时自然流畅。
更为困难的是，在这个过程中，佟丽娅不仅要塑造两个完全不同的角色，还要保证这两个角色之间的过渡不会让观众感到突兀。她需要找到那条细微的“情感线”，让观众在看到角色变化的依然能够感受到人物内心的真实和冲突。这种精湛的演技，不仅仅是表面上的技巧，更是对演员自身情感深度的挖掘。
金熊猫·星光：走向国际的舞台
“金熊猫·星光”是一个汇聚全球顶尖影视人才的国际性平台，吸引了无数影迷和行业专家的目光。在这个舞台上，佟丽娅不仅要面对国内观众的期待，更要挑战国际视野下的专业审美。不同于一般的国内影视作品，这样的国际化舞台要求演员在表演上更加精准和多元。每一次站上这个舞台，都是一次自我跨越的机会。
佟丽娅凭借她多年来的演技积淀和对艺术的执着追求，成功地在金熊猫·星光的舞台上展现了她的卓越才华。她的演绎不仅令国内观众为之惊叹，也让国际评审对她的表现给予了高度评价。这不仅证明了她作为演员的实力，也让她站在了全球舞台的最前沿。
演技的极限：从挑战到认可
对于佟丽娅来说，这一角色的挑战无疑是巨大的。从E人到I人，她需要在不同的情感层面上切换，这不仅考验着她的演技技巧，更考验她对人物心理的深入洞察。每一次演绎的背后，都是她对角色深度理解和心灵触碰的结晶。
在“金熊猫·星光”的舞台上，佟丽娅用她的表演诠释了什么是突破，什么是极限。她的挑战不仅是外界对她的期待，更是她自己对演技的追求与突破。最终，当她在这个光辉灿烂的国际舞台上完成了这场巨大的挑战后，观众们不禁为之喝彩。
结语：挑战与荣耀并行
“E人演I人，佟丽娅：确实是一个挑战”，这不仅仅是她个人演艺生涯的一次突破，更是她对自我极限的超越。在“金熊猫·星光”这一辉煌的国际舞台上，佟丽娅通过一次又一次的挑战，展示了她作为演员的非凡魅力与艺术生命力。正如她自己所言：“演绎一个角色，既是挑战，也是成长。”每一次的突破，都是她不断探索与超越自我的过程，而她的故事，才刚刚开始。